Ciel, que vais-je lui dire, et par où commencer? n

Isaac, un instant interdit tombe aux genoux de son père. Ses supplications encore sont bien naturelles, et d'une aimable naïveté. Cet art si simple a pour nous je ne sais quelle saveur fraîche, dont peut-être faudrait-il nous défendre, mais qui nous séduit, par cela seul peut-être qu'elle nous dépayse. On avait peur de trouver un auteur, et on lit ceci :

Hélas ! Isac ! — Hélas ! père très doux

Je vous suppli", mon père, à deux genoux,

Avoir au moins pitié de ma jeunesse!

— 0 seul appui de ma faible vieillesse ! Las ! mon ami, je voudrois, je voudrois Mourir pour vous un million de fois.

Mais le Seigneur ne le veut pas ainsi.

— Mon père, hélas ! je vous crie merci I Hélas, hélas ! je n'ai ni bras ni langue Pour me défendre, ou faire ma harangue; Mais regardez, ô mon père, mes larmes.

Avoir ne puis, ni ne veux autres armes Encontre vous. Je suis Isac, mon père!

Je suis Isac, le seul fils de ma mère. Je suis Isac, qui tient de vous la vie. Souffrirez-vous qu'elle me soit ravie ?

Et remarquons qu'avec toute cette simplicité, il y a de l'art encore dans la conduite de cette scène. De Bèze s'est bien gardé de laisser s'échapper d'un seul coup de la bouche d'Abraham la révélation tout entière. Isaac sait qu'il doit mourir, mais non qui doit le faire mourir. Abraham croit le lui avoir dit. Tout à coup il s'aperçoit qu'en son trouble il n'a découvert que la moitié du secret fatal :

Mais dites-moi au moins qui ra'occira.

demande l'enfant, et, sur ce mol, la scène repart à nouveau, d'un mouvement rapide.

— Qui t'occira, mon fils? Mon Dieu, mon Dieu, Octroyez-moi de mourir on ce lieu !

— Mon père ?... — Hélas! ce nom ne m'appartient. Hélas ! Isac, si est-ce qu'il convient. Servir à Dieu...

Il s'arrête, n'en dit pas plus. Isaac a compris, et, lui aussi, dit un seul mot, qui n'est pas sans beauté, ainsi placé :

— Mon pèrCj, me voilà !

Tout est consommé. La nature est vaincue. Pour bien marquer le triomphe de Dieu, Satan pousse un cri de désespoir et disparaît de la scène. L'ange survient, et le dénouement se fait en quelques vers. — Voilà déjà certaines qualités de la tragédie française, une intrigue simple, bien conduite, serrée, une progression vive, une forte moralité, des peintures psychologiques. Cette tragédie serait d'un mérite supérieur si le début n'en était long, les chœurs (cantiques) faibles, et si certain monologue de Satan ne formait un hors-d' œuvre insupportable. Avant que l'action ne soit commencée (il convient de le reconnaître), Satan, en habit de moine, se présente, déclinant ses noms et qualités, et sert de truchement à Théodore de Bèze pour exhaler contre les moines la plus véhémente diatribe qu'on ait jamais ouïe. Il n'y a rien qui soit contre l'art comme de mêler à une œuvre d'art l'écho des passions contemporaines. Les plus belles œuvres en ont été gâtées. Gela a fait tort même à Voltaire, et voilà que, pour avoir jeté un pamphlet calviniste au début de son Abraham, malheur est arrivé à Théodore de Bèze. Bien des curieux ont ouvert VAbj^ahain, ont lu l'étrange parabase de Satan en froc, et, sans passer outre, ont catalogué V Abraham ménippée calviniste. Je voudrais qu'on gardât bon souvenir de la tragédie que j'ai pris plaisir à dégager du pamphlet et qui est peut-être la première tragédie française où il y ait trace de vrai talent.

Dans ce même genre de mystère transformé en tragédie, je rencontre un ouvrage du môme temps dont nous n'aurons à nous occuper qu'à litre de curiosité. Il s'agit d'un poème dramatique qui s'intitule Tragi-Comédie. C'est la première fois que je trouve cette dénomination (1561). Il est d'Antoine de La Croix. En voici le titre bizarre,, tel que je le lis dans un volume rare que possède la Bibliothèque nationale ' : « Tragi-Comédie l'argument pris du troisième chapitre de Daniel avec le ca?itique des trois enfants dans la fournaise. » Le prologue ne dissimule pas que le spectateur a affaire à un simple mystère. On y voit étalés avec bonhomie de grandes prétentions d'édification morale et des aveux ingénus sur le peu de nouveauté de l'ouvrage. Cet avant-propos est curieux à ce titre. On y sent bien que l'auteur ne veut faire à la poétique nouvelle que des concessions touchant la forme, et qu'il tient du reste au vieux fond religieux du drame traditionnel :

Or je me doute bien que maint qui me regarde De venir en ce lieu si vite n'eût eu garde S'il n'eût été piqué (la chose n'est pas telle ?) Du friand appétit de voir chose nouvelle. Tel sera bien déçu : on ne verra ici Rien qui n'ait été vu souvent ailleurs aussi.

On n'y orra aussi mensongères merveilles

Qui oignent de plaisir des ânes les oreilles.

Voire il n'y faut encore ou peu ou rien chercher

Qui un folâtre ris épande sur la chair.

Bref on n'y entendra rien qui le corps contente.

D'être venu, pourtant qu'aucun ne se repente.

Mais prenez qu'ayez tous d'un zèle époinçonnés,

D'un zèle ardent à Dieu vos corps abandonnés,

Et souffrez qu'à plaisir vos âmes or' s'égayent

En la félicité qu'iceux méchants corps bayent (haïssent).