CORNÉLIE

Ce qu'il y a peut-être de plus curieux dans cette tragédie, c'est que, jusqu'au dénouement, elle semble toujours sur le point de commencer. A chaque instant l'auteur nous y donne quelque chose que nous pouvons prendre pour le

1. Publiée en lo74, jouée sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne en 1573, d'apri'S le Journal du Théâtre français.

germe d'une pièce qui va naître : c'est une suite d'expositions.

Première exposition : monologue de Cicéron sur l'état do la République romaine. Ce monologue remplit tout le premier acte. On peut croire que la pièce sera un tableau historique de l'établissement de l'Empire.

Second acte, secondé exposition : monologue de Cornélie exposant son inquiétude au sujet de son père, Metellus Scipion, qui soutient la guerre en Afrique avec les restes des Pompéiens. On peut croire que le drame portera sur les morts do Scipion et de Caton.

Troisième acte, suite de l'exposition précédente : Cornélie et ses femmes se lamentent sur les incertitudes du sort où elles sont jetées. Cependant on apporte les cendres de Pompée. Est-ce un dénouement? Est-ce un incident? — Ce n'est qu'un incident; car voici, au quatrième acte, d'une part Brutus et Cassius qui conjurent la perte de César, et, d'autre part. César qui, après avoir fait son éloge, répond aux pressentiments d'Antoine, en déclarant qu'il ne prendra aucune précaution contre les assassins. C'est encore là une exposition : on peut croire que la pièce sera la mort de César.

Enfin l'acte suivant, qui n'a d'autre raison pour être le dernier que d'être le cinquième, un messager vient raconter à Cornélie la défaite des Pompéiens et la mort de Metellus Scipion. Est-ce le dénouement? — On serait tenté de ne point le croire; car cet événement, s'il est inconnu do Cornélie, est connu du publie qui l'a appris par la conversation de Brutus au quatrième acte. On pourrait donc supposer que ce n'est là qu'un moyen dramatique pour donner l'impulsion à cette pièce qui, en vérité, ne s'est pas mise en marche encore. Le rideau seul, on tombant, nous détrompe.

C'est que Garnier, au moment où il écrit Cornélie, n'en

est pas à considérer une tragédie comme autre chose qu'une série d'expositions. Le sujet de sa tragédie n'est pour lui qu'un prétexte à faire parler des personnages illustres sur divers sujets. Il suffit qu'elle comporte la présence d'hommes illustres, l'intervention de grands événements, l'introduction de grandes pensées. La pièce, dans la pensée de l'auteur, pourrait avoir pour titre : Réflexions de diverses personnes sur Rome au temps de Tapsa.

Le défaut de ce genre de tragédies, c'est d'abord de n'être point des tragédies; c'est ensuite que le lieu commun y est non seulement facile, mais comme forcé. Ces personnages que l'on met en scène y viennent si peu pour agir — passe encore qu'ils n'aient point pour principal office d'agir — y viennent si peu pour avoir leur place marquée dans un grand tableau historique, qu'ils ne songent nullement à garder leur physionomie propre, à être euxmêmes. C'est en ayant les yeux fixés sur l'unité, sur l'ensemble du tableau qu'il trace, que l'auteur délimite et détermine les rôles des personnages qui doivent concourir à l'effet d'ensemble. Ici les personnages n'étant que pour dire de belles choses, à proprement parler, ils n'ont point de rôle. Nous avons vu que dans la tragédie française, arrivée à son dernier développement, le caractère du personnage se restreint aux limites du rôle qu'il joue, parce que tout est subordonné à l'action. Ici nous sommes à l'extrême opposé. L'action étant comptée pour rien, et le sujet n'étant qu'un prétexte, le personnage n'est point forcé d'avoir le caractère, si resteint qu'il puisse être, que comporte encore un rôle à jouer. Par une suite naturelle, il en arrive à ne dire que ce que tout autre pourrait dire à sa place, c'est-à-dire des banalités. — De là ce Cicéron inutile et banal; ce Cassius, ce Brutus inutiles et déclamateurs ; ce César déclamateur et inutile; cette Cornélie enfin, touchante, pathétique, mais cruellement monotone.

A la vérité les lieux communs pouvent être éloquents. Il y en a (le tels dans la Covnélie. La dissertation de Cicéron sur l'histoire romaine est très brillante; le récit de la bataille de Tapsa ne manque pas de chaleur, les lamentations de Cornélie ont souvent une certaine force. Il y a môme une belle scène. 11 faut s'entendre : dans un théâtre ainsi conçu il ne peut rien y avoir de dramatique; mais il peut y avoir des choses théâtrales, des tableaux. L'acte. III est un assez bon tableau. Cornélie est au milieu de la scène, tremblante et en larmes. L'esprit plein de pressentiments sombres, elle raconte le songe où elle a revu Pompée. Le chœur circule autour des dieux du foyer, invoquant les puissances protectrices de l'illustre maison. C'est au milieu de ce deuil domestique qu'un messager apporte les cendres de Pompée qu'il semble qu'on attendait, qu'on sentait être proches. Comme tableau, voilà qui est bien conçu, bien ordonné et d'un effet assez grand. C'est une belle exposition ; il faut toujours y revenir.

HiPPOLYTE

J'ai un peu hâte d'arriver à V Hippolyte K Bien qu'appartenant encore à la première manière de Garnier, cette pièce marque déjà un effort et un progrès. Chose à remarquer, Garnier imite moins Sénèque quand il lui emprunte une pièce, que quand il en tire une de son propre fonds. A ses débuts, et livré à lui-même, il suit absolument le système de Scaliger et donne des drames exactement dans le goût de Sénèque. Quand il en vient, non plus à s'inspirer du sys-

1. Joué sur la théâtre de l'Hôtel de nourgogue oa 1573 {Journal du Théâtre françai»), publié en 4574.

tèiiie, mais à prendre en main une tragédie de Sénèque pour la tourner en français, on dirait qu'ayant le texte sous les yeuXj les défauts de son maître le frappent davantage. Ce vide de la fable, qui ne l'étonnait point dans ses propres tragédies, il semble lui être plus sévère quand il le trouve chez un autre, et il tâche d'y remédier dans l'imitation qu'il essaye. On peut dire de Robert Garnier qu'admirer Sénèque lui a été plus fatal que le traduire. A le fréquenter de plus près, il s'est peu à peu habitué à s'éloigner de lui. C'est chose qui arrive quelquefois, non pas seulement en littérature.

Ce que je dis ici s'applique moins à Hippolyte qu'aux pièces qui ont suivi. Dans Hippolyte. Garnier est encore presque écolier. Il traduit presque constamment. Pourtant l'engouement ne lui ferme pas les yeux, et il sait corriger. Veut-on savoir en quel endroit de VHippolyte Garnier a jugé à propos d'être original? Il a bien choisi : c'est au dénouement. En effet la pièce de Sénèque n'est pas mauvaise; elle est bien conduite, brillante souvent, touchante parfois; mais la mort de Phèdre est pleine de défauts. N'estelle pas odieuse cette femme qui sur le corps de son amant, devant son mari, peut s'écrier : « Puis-je partager le lit de mon époux souillé par un si grand crime? Il ne manquerait plus que d'aller dans ses bras comme une femme honnête et vengée! » Et qui encore, pour dernière parole, enjoint par testament à son mari de se tuer, et « d'apprendre d'elle à mourir »? — Garnier s'est jusque-là docilement laissé conduire. A cet endroit, il a résisté, et voici la page tout originale qu'il a substituée au modèle, jusqu'alors si respecté :

Las! Et que puis-je moins qu'ore à la mort courir Ayant perdu la vie et l'ayant, malheureuse, Perdue par ma faute en ardeur amoureuse?

Le destia envieux et cruel n'a permis

Que nous puissions vivants nous embrasser amis :

Las! qu'il permette au moins que, de nos âmes vides

Nos corps se puissent joindre aux sépulcres humides.

Ne me refusez pas,.lIippolyte, je veux

Amortir de mon sang mes impudiques feux.

Mes propos ne sont point d'amoureuse détresse,

Je n'ai rien de lascif qui votre àmc reblesse :

Ojez-moi hardiment : je veux vous requérir

Pardon de mon méfait] devant que de mourir.

0 la plus belle vie et plus noble de celles

Qui pendent aux fuseaux des fatales pucelles ;

0 digne non de vivre en ce rond vicieux,

Mais au ciel, nouvel astre, entre les demi-dieux.

Las vous êtes éteinte, ô belle et chère vie 1

Mon cœur que tardes-tu? quelle soudaine horreur, Quelle horreur frissonnant allentit ta fureur? Quelle affreuse mégère à mes yeux se présente? Quels serpents enroulés, quelle torche flambante? Quelle rive écumeuse, et quel fleuve grondant, Quelle rouge fournaise horriblement ardant? Ah! ce sont les enfers, ce sont eux, ils m'attendent Et pour me recevoir leurs cavernes ils fendent. Adieu, soleil luisant,, soleil luisant, adieu ! Adieu triste Thésée! adieu funèbre lieu : Il est temps de mourir : Sus! que mon sang ondoyé Sur ce corps trépassé coulant d'une grand'playo !

Ne songeons point à Racine, ne songeons point à cette Phèdre étonnante, merveilleux mélange de fierté combattue, de chasteté torturée et de passion ardente, le plus savant portrait de femme qui peut-être ait été tracé; ne pensons qu'à la Phèdre de Sénèque, à la femme simplement amoureuse : ne trouverons-nous pas que Garnier y a su ajouter des traits singulièrement délicats? Quoi de plus véritable que ce souhait de s'unir dans la mort à ce qu'on

n'a pu posséder pendant la vie? Quel est le Roméo ou la Juliette qui n'a dit un jour :

Le (IcsUD;, envieux et cruel, n'a permis Que nous puissions vivants nous embrasser amis : Las ! qu'il permette au moins que, de nos âmes vides, Nos corps se puissent joindre aux sépulcres humides!

Et ce retour de la pensée sur elle-même aux vers suivants, cette femme passionnée et coupable qui craint de blesser par l'expression de son amour la pudeur de ce qu'elle aime, et d'offenser cette jeune ombre pure :

Mes pensers ne sont plus d'amoureuse détresse Je n'ai rien de lascif qui votre âme reblesse...

Voilà de la délicatesse, une certaine profondeur, du naturel; voilà enfin un caractère. Racine avait mieux à écrire que cette page : Phèdre, telle qu'il l'a conçue av«c son génie, et avec son âme de chrétien, ne devait, en mourant, parler que de son crime et ne parler qu'à Thésée; elle est toute au remords et à l'expiation. Mais la Phèdre d'Euripide, de Sénèque, la femme qui se lue par amour plutôt que par remords, voilà ce qu'elle doit dire en mourant, et voilà ce qu'elle ne dit ni dans Sénèque ni dans Euripide.

Trace d'invention dans les caractères, voilà un premier progrès. Il y en a un autre, très léger, déjà sensible, à signaler dans VHippolyte. II concerne la composition. Robert Garnier suit Sénèque pas à pas. Cependant son instinct de français s'est réveillé à lire les deux derniers actes do rilippolyte latin. Sénèque consacre un acte à la mort de Phèdre. C'est précisément ce que Garnier avait fait dans sa Porcie, un acte pour la mort de Brutus et Cassius, un acte pour la mort de Porcie. Mais, plus avisé, comme je l'ai dit, quand il travaille sur un plan de Sénèque, que quand il s'en fait un à lui même, en étudiant VHippolyte latin il a

très judicieusement remarqué que deux actes de dénouement font longueur. Aussi, comme Racine, il a resserré les deux derniers actes de Sénèque t'n un seul. C'est lu une marque de sens critique déjà éclairé. Seulement l'efift de cette distribution nouvelle a été qu'un vide s'est produit dans les premiers actes. Ce vide, Racine, qui n'est point embarrassé pour agrandir les fables antiques, l'a rempli admirablement par la magnifique péripétie de la jalousie de Phèdre. Notre Garnier l'a dissimulé comme il a pu, avec un prologue ennuyeux, dit par l'ombre d'Egée, et chose plus grave, en délayant les déclamations de Sénèque, qui n'avaient guère besoin de ce surcroit de rhétorique.

GHAPIT|UE VI

UOBEKT CxARNIEK : SA SECONDE MANIERE (1578-1579)