IV. L'Antigone

L'expérience que nous venons de voir que^Garnier a faite dans V Hippolyte lui a-t-elle été un avertissement ? Toujours est-il que dans les œuvres de la seconde manière se marque une préoccupation constante, (|ui est de remplir le drame de plus de matériaux dramatiques. En 1378 Robert Garnier n'aurait plus fait la Cornélie. Il se serait dit : « Il n'y a pas une trag-édie dans les lamentations d'une Romaine sur le sort de son père parti en guerre, non plus que dans les craintes d'Alcyone pour Ceyx en danger de naufrage. » Voilà déjà Scaliger dépassé, et l'esprit français qui s'accuse, avec son amour d'incidents, d'action, de mouvement. Cependant les tragédies anciennes sont ainsi faites, et il y en a beaucoup qui ne contiennent pas plus d'événements que l'histoire d'Alcyone et de Ceyx. Eh bien ! ce sont les tragédies antiques qui ont tort, se dira Garnier, comme on l'a pensé plus tard. Mais comment remédier à ce vide des tragédies antiques? C'est ici que Garnier commence à s'égarer. Les hommes de génie du xvii^ siècle sauront bien comme il faut s'y prendre: il faut avoir du

génie, et combler ce prétendu vide du développement puissant de caractères fortement conçus. Garnier, nous le verrons, essaye de ce beau mo3'en, et avec un succès relatif. Mais il manque un peu de confiance à cet égard, et s'avise d'un autre procédé, moins heureux et plus facile, qui est de multiplier les événements.

En ce dessein, il prendra doux ou trois tragédies du théâtre antique, et, bon gré mal gré. les fera entrer dans le cadre d'une tragédie de sa façon. Voici un exemple. Euripide fait une tragédie d'un ensemble d'événements où Scaliger trouverait déjà deux tragédies. Je parle de VHécube, qui se compose du sacrifice do Polyxène et du châtiment de Polymnestor. Garnier renchérit encore, et mêlant ensemble VHécube d'Euripide et les Troijennes de Sénèque, il fait sa Troade, qui se compose: 1° du rapt et de la mort d'Astyanax. 2° de la mort de Polyxène, 3° du châtiment de Polymnestor.

Cette fois Garnier espère qu'on ne pourra pas reprocher à sa tragédie d'être vide. D'autre part, il ne néglige point de fortifier son drame en creusant plus qu'il ne faisait les caractères. Nous aurons à le reconnaître dans le Marc-Antoine et dans VAntigone. On voit le chemin parcouru et la direction prise. Robert Garnier, comme doit faire l'esprit français lui-même, s'éloigne peu à peu de la première méthode dans laquelle on a conçu en France la tragédie classique. Une tragédie n'est déjà plus pour lui une simple élégie oratoire sur un sujet historique ; il faut qu'elle soit déjà une chaîne d'événements, une suite d'actions, qu'elle entasse nialheur sur malheur, pour frapper à coups répétés la curiosité de l'auditoire. Nous ne sommes plus avec Scaliger ; nous sommes avec Jean de la Taille, et nous allons vers d'Aubignac et la Bruyère.

Marc-Antoine

C'est après cinq ans de silence que Garnier reparut sur le théâtre avec sa seconde manière, par la tragédie do Marc-Antoine. C'était le sujet do Jodelle. La comparaison des deux œuvres confirme ce que nous venons d'avancer. Se rappelle-t-on comment Jodelle avait conçu la Cléopâtre? Tout à fait selon la méthode de Scaliger. Brevissimum argumentum, procédé du in médias res poussé à l'extrême, commencer la pièce au moment juste où elle est sur le point de finir, au lever du rideau Antoine déjà mort; comme matière proprement dramatique, rien que le désespoir de Cléopâtre et sa mort; le reste remplissage de rhétorique: voilà la composition de Jodelle. — Robert Garnier sent le vide d'une pièce ainsi conçue. Il n'y a pas à craindre qu'il pousse jusqu'à l'excès shakspearien, et qu'il jette dans son drame toute l'histoire romaine du temps des Triumvirs. Non; mais encore il s'avise très judicieusement qu'en un pareil sujet, Antoine et Cléopâtre sont inséparables-; que l'intérêt du sujet, c'est cette grande passion, dont les elfets sont si tragiques, et qui a changé la face du monde ; que même le sujet porte plus peut-être sur Antoine que sur Cléopâtre, s'il est vrai qu'il n'y a rien de plus pathétique que la peinture d'une grande âme déformée et ruinée par la passion triomphante. Aussi Garnier donne-t-il dans son drame à Marc Antoine une place égale à celle de Cléopâtre, et il le peint de traits fort vigoureux. Rien de plus intéressant que de lire dans ce cœur déchiré du grand triumvir, étonné de sa chute, ne pouvant s'habituer à l'idée de l'abaissement où il est venu, maudissant la femme qui l'a

mené si bas, et l'aimant encore. Enfin nous avons sous les yeux quelque chose qui est dramatique, c'est-à-dire des passions fortes qui se déchaînent dans une âme et s'y heurtent en la déchirant. Voyez cette succession de sentiments divers : je résume et je cite alternativement.

« Tout est perdu, s'écrie le vaincu, Pamour, l'amitié, la » vie. Plus d'armée, plus de partisans, plus de dieux favo- » râbles. Eh! que m'importerait tout cela, si Cléopâtre me » restait.

Ait César la victoire, ait mes biens, ail l'honneur D'être sans compagnon de la terre seigneur, Ait mes enfants, ma vie au mal opiniâtre, Ce m'est tout un, pourvu qu'il n'ait ma Cléopâtre. Je ne puis loublier tant j'affolle, et combien Que ne plus y penser serait mon plus grand bien.

» En suis-je tombé à ce point, moi, Antoine? — Osouve- » nir des biens passés plus cruel que tout aux jours de » douleur I

J'ai fait trembler d'effroi tous les peuples du monde Au seul bruit de ma voix, comme les joncs d'une onde Mouvants au gré des eaux : j'ai par armes dompté L'Itale et notre Rome au peuple redouté : J'ai soutenu, pressant les remparts de Mutine L'effort de deux consuls venus à ma ruine, Souillés en leur sang propre, et qui, par leur trépas, Témoignèrent ma force et adresse aux combats.

» Et maintenant il semble que je ne suis plus le même » homme, ma vertu première éteinte me délaisse. Quand » elle revient, elle n'a plus où se prendre. J'ai offert le » combat singulier à Octave. Il a refusé. Lâcheté ! — Mais » c'est ce qui m'humilie plus encore :

C'est en quoi, malheureux !

Les immortels je blàme^ à mon mal rigoureux,

Qu'un homme efféminé de corps et de courage, Qui du métier de Mars onques n'apprit l'usage, M'ait vaincu, m'ait dompté, m'ait chassé, m'ait détruit. M'ait, après tant de gloire, au dernier point réduit.

Et, sur cette idée, le sang du vieux soldat s'enflamme. Ah I s'il avait au moins un dernier rival à combattre, mais un rival vaillant, et une belle mort à conquérir :

Encor si pour ternir ma louange et l'abattre

Fortune me faisait par un plus fort combattre,

Un plus guerrier que moi, et qu'elle m'eût poussé

Un de ces empereurs si craints du temps passé.

Un Camille, un Marcel, un Scipion d'Afrique,

Ce grand César, l'honneur de notre République,

Un Pompée envieilli sous les horreurs de Mars ;

Et qu'après la moisson d'un monde de soudars,

En cent combats meurtri, cent assauts, cent batailles,

Percé d'un coup de pique au travers des entrailles.

Je vomisse la vie et le sang, au milieu

De mille et mille corps abattus en un lieu !

Sans doute il y a de la rhétorique dans ce morceau; mais de la rhétorique qui n'est pas mauvaise. C'est à peu près ainsi que doit parler un soldat exaspéré par son impuissance, qui voudrait au moins mourir glorieusement, et qui, à cette pensée d'un dernier combat désespéré, a soudain l'esprit envahi d'un flot d'imaginations guerrières, et le cœur échauffé de l'ivresse du champ de bataille.

Mais cela n'est qu'un dernier rêve. Il faudra mourir seul. — Avec courage du moins : « B\ine mort belle, il me faut effacer la honte de mes jours. » — Cette résolution prise, les dernières paroles d'Antoine achèvent de le peindre, et sont assez touchantes. Ce rude soldat est bon. Les soldats le chérissent ; il les aime. Voyant pleurer son confident, Lucile, il le console :

Allons ! mon cher Lucile : hé pourquoi plorez-vous ?

Cette fatalité commune est à nous tous :

Nous devons tous mourir; chacun doit un hommage

Au dieu qui des enfers eut jadis le partage.

Apaisez votre ennui, las, et ne gémissez,

Car par votre douleur mon mal vous aigrissez.

Tel est le caractère d'Antoine. Les lignes en sont encore comme amollies par ce brouillard de déclamations et de verbiag-e que les tragiques du xvi'" siècle laissent traîner sur tous leurs écrits; mais le fond en est vrai et naturel. Robert Garnier nous donne enfin cette sensation inaccoutumée de voir quelqu'un respirer et vivre derrière la rampe.

Sa Cléopâtre est moins bonne, et son Octave est mauvais. Pourtant le progrès sur Jodelle, là aussi, est sensible. On se rappelle quel étrange effet faisait dans la pièce de Jodelle l'épisode burlesque de Cléopâtre tombant à coups de poing sur le traître Séleuque. Le bon Jodelle avait trouvé '• la chose dans Plutarque, et il l'avait consciencieusement fait entrer dans sa pièce. Robert Garnier a sous les yeux Plutarque et Jodelle, et il retranche l'épisode. De Jodelle à Garnier voilà déjà les parties comiques proscrites de la tragédie, le goût de Punité de ton qui s'accuse.

La composition du Marc- Antoine est très nette et correcte. Exposition, faite d'un monologue d'Antoine, un acte ; projets de suicide de Cléopâtre, un acte; projets de suicide d'Antoine, un acte; mort d'Antoine (en un récit fait par Octave), un acte; mort de Cléopâtre, un acte. La distribution de la pièce s'embrasse d'un coup d'oeil, la tragédie est . tirée au cordeau. — Ceci est un faible éloge : voici qui mérite un peu mieux. Il y a une progression. Nous nous sommes un peu égayés, en lisant Porcie, de ces trois morts qui se suivent (morts de Cassius, de Brutus, de Porcie), toutes trois en longs récits pour aboutir à la mort de la

nourrice, expirant en pleine scène, par privilège spécial. Dans le Marc-Antoine, Robert Garnior croit bion devoir donner un acte à chacune des deux morts; mais il met lii mort d'Antoine en récit, et la mort de Cléopâtre en action. Après le récit, assez brillant, de la mort d'Antoine, un second récit eût été fatigant. Au lieu de cela, le rideau se lève sur l'intérieur du tombeau où Cléopâtre s'est réfugiée et où Antoine est venu mourir. Cléopâtre entourée de ses femmes, de ses enfants, à qui elle fait de touchants adieux, pleure sur le corps d'Antoine et appelle à grands cris la mort :

Non ! non ! je suis heureuse, en mon mal dévorant De mourir avec toi, de t'emlirasser mourant. Mon corps contre le tien, ma bouche, desséchée Do soupirs embrasés, à la tienne attachée, Et d'être en même tombe et en même cercueil, Tous deux enveloppés dans le même linceuil.

Cet acte, très court, forme un tableau, un dénouement à grand spectacle. Il clôt brillamment par un grand effet sur les yeux en même temps que sur les cœurs, cette histoire tragique, pleine de deuils et de désespoirs.

Mais les mérites de composition que nous venons d'indiquer sont de première vue en quelque sorte et extérieurs. La composition intime du drame est défectueuse. La pièce n'est pas d'une contexture solide ; les membres dont elle est faite ne se rattachent pas fortement pour former un corps. Trois caractères font la matière du. M arc- Antoine : Octave, Antoine, Cléopâtre. Aucun n'est inutile; car c'est par amour d'Antoine et • crainte d'Octave que Cléopâtre meurt ; c'est par amour de Cléopâtre, et c'est vaincu par Octave, que meurt Antoine. Mais si ces trois forces en présence font le développement de la tragédie, c'est qu'elles agissent et réagissent l'une sur l'autre. Or, ce que nous demandons, avec nos idées modernes, à une tragédie, c'est

de nous montrer les forces opposées qui sont les ressorts du drame, se rencontrant, se heurtant de plein contact, en des scènes qui forment les points en lumière de la pièce, que nous attendons, que nous considérons comme nécessaires, dont l'absence nous fait dire que les scènes à faire ne sont pas faites. Ce sera, par exemple, Néron et Agrippine, au IV^ acte de Britannicus, Chimène et Rodrig-ue (III'' et \^ actes du Ciel), Phèdre et Hippolyte au second acte de Phèdre. Dans Marc-Antoine, Octave. Cléopâtre et Antoine étant les forces en présence qui pèsent les unes sur les autres, nous attendions au moins deux scènes : Cléopâtre et Octave, Cléopâtre et Antoine. Garnier ne nous donne ni l'une ni l'autre. IS^ous voyons Antoine et Cléopâtre aller à la mort, l'un à cause de l'autre, mais chacun de son côté, sans se le dire devant nous. Xous voyons Octave les y pousser, mais comme de loin, sans les rencontrer sur la scène. ' Il semble que les parties diverses dont le drame est fait marchent parallèlement chacune dans sa voie. On sait bien qu'elles ont entre elles des rapports d'indépendance très étroits : mais on le sait, on ne le voit pas. C'est précisément ce que nous voulons qui éclate aux yeux dans des scènes bien amenées qui dominent et éclairent tout. — Ce manque de cohésion, ou, bien plutôt, ce peu de souci de marquer fortement la cohésion du poème dramatique est ce qui reste encore chez Garnier du système dramatique de son temps. S'il est vrai que le xyi*" siècle considère une tragédie surtout comme une matière oratoire, un auteur judicieux pourra très bien, guidé par son goût, son instinct de l'ordonnance, son imagination, disposer cette matière oratoire dans un ordre clair et habile, avec une prog'ression dans les effets, la fortifier par une bonne étude des caractères où elle s'appuie, l'encadrer même dans un beau tableau théâtral, qui la rehausse d'une pompe nouvelle. Mais aller plus loin, savoir rapprocher les ressorts du drame de

manière à on former un rouage bien lié, ce serait en être venu à considérer la tragédie comme un système de forces en jeu qui se froissent et se poussent les unes les autres. Ce serait une révolution dans les idées dramatiques. C'est de ce côté que nous allons, mais nous n'en sommes pas encore là en 1578. Ce qui domine encore à cette date, c'est le soin d'être éloquent. Or, non seulement cette préoccupation ne pousse point à la recherche des scènes oii il doit y avoir choc et lutte de passions contraires, mais elle en détourne plutôt. Les beaux développements oratoires s'accommodent, non des scènes où les passions se heurtent, mais de celles où elles s'abandonnent à leur propre mouvement, et s'étalent," largement et longuement, sans l'obstacle de passions opposées. Si l'on n'a point affaire à un homme de génie capable de concilier des qualités diverses, il y a donc de grandes chances pour que, plus notre auteur sera éloquent, moins il soit disposé à être dramatique.

Quoi qu'il en soit, voilà une tragédie pleine, bien menée, qui n'a de longueurs que là où elles sont supportables, au commencement, qui offre une progression assez bien marquée, et un beau tableau final, où il y a au moins un caractère bien tracé ; et tout cela sans que l'auteur ait eu de modèle ou de plan tout fait. C'est la première pièce vraiment recommandable de Robert Garnier.

La Troade

11 so trouve que nous avons déjà dit un mot de la Troade \ <;ette pièce si fournie de matière où Garnier a fait entrer deux et presque trois tragédies antiques {les Troyennes^ de