î Cieux, écoutez ma voix ; terre, prête l'oreille

» Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille ; » Pécheurs, disparaissez : le Seigneur se réveille ! »

Racine, Athalie, acte III, scène 7.

Il est peu de rythmes aussi heureux que celui-là. Les trois rimes masculines frappées coup sur coup donnent la sensation du malheur acharné à sa victime : et la rime féminine, répondant de si loin à sa correspondante, en ce vers étouffé et sourd, semble l'écho d'un gémissement lointain. Je poursuis la citation; car le chœur renferme des parties estimables, même en dehors de la question de rythme :

Il l'a, Sion, le visage obscurci.

Voyant le roc de ton cœur endurci.

Être iraployable, et n'avoir plus souci

De ta loi sainte.

Tu as, ingrate, oublié ton devoir, Tu as osé d'autres dieux recevoir, Au lieu, Sion, que tu devais avoir

Toujours sa crainte.

II t'a laissé au milieu du danger, Pour être esclave au barbare étranger.

Qui d'Assyrie est venue saccager

Ta riche terre :

Comme l'on voit les débiles moutons.

Sans le pasteur, courus des loups gloutons, Ainsi chacun, quand Dieu nous rebutons,

Nous fait la guerre.

On voit à quel point Garnier a su varier par le rythme l'expression du sentiment qu'il avait le plus souvent à rendre, celui de la mélancolie, de la tristesse ou du désespoir. — Voici encore un exemple qui montrera sa science du rythme et de la disposition des rimes. Comme il s'est avisé de traiter le sixain de la strophe de dix vers en sixain de sonnet, il a imaginé de composer une strophe d'un quatrain ^ i^ et d'un tercet bien rattachés l'un à l'autre par les rimes. Ce demi-sonnet, très lié, très un, est élégant, et laisse une impression de tristesse douce et résignée. — Les Troyennes captives pleurent sur leurs destinées {Troade, II, 2) :

0 mer. qui de flots raboteux . '' <

Ebranlez vos ondes poussées

Comme il plaît aux vents tempèteux,

Guides des navires poissi-os ;

Où transporter nous voulez-vous,

Loin de nos rives délaissées

Et de notre terroir si doux ?

Le quatrain, comme on voit, est très fortement uni au tercet par la rime médiane {délaissées) ; cette rime redoublée prolonge le son triste des rimes féminines du quatrain : et le rytlime plus long- du quatrain tombani sur le rythme plus court du tercet contribue encore à l'impression de mélancolie. — Mais il est peut-être bien temps d'abréger, et de signaler rapidement, pour finir, tel cas où Garnier s'est montré non seulement expert en rythmes, mais capable d'étendre les bornes un peu étroites de ses combinaisons lyriques ordinaires.

J'ai dit que les rythmes du xvi® siècle étaient un peu maigres souvent. Les poètes de ce temps n'ont pas laissé de tâcher à leur donner plus d'ampleur. Nous en avons vu précisément un exemple dans Jodelle. On se rappelle sa strophe de dix vers octosyllabiques, surchargée d'un quatrain qui la prolonge et l'alourdit. Garnier, lui aussi, a trouvé la strophe de dix vers trop courte. 11 Ta agrandie d'une autre façon, qui est, ce me semble, plus heureuse. — Jodelle faisait sa strophe d'un quatrain suivi d'un sixain et d'un quatrain encore. Garnier en fait une de trois quatrains qui se suivent. Je dis que la méthode est plus heureuse, parce que la strophe de Jodelle est une période à trois membres dont le troisième est plus court que le second, disposition qui est presque toujours anti-harmonique; tandis que la strophe de Garnier est une période à trois membres égaux, ce qui donne plus de chances de rester harmonieux. — Le dan-

ger, il est vrai, subsiste que les trois membres de la strophe aient l'air de trois stances détachées. Le poète s'y dérobe le plus possible en variant la disposition des rimes des trois quatrains ; car tout le monde comprend que deux stances ayant la môme disposition de rimes sont plus séparées l'une de l'autre que deux stances dont la disposition de rimes est différente : quand l'oreille sent la période recommencer l'évolution qu'elle vient d'accomplir, elle tient le rythme précédent pour complet, et l'évolution nouvelle de la période pour une nouvelle strophe. Dans Garnier les trois quatrains dont nous parlons ont chacun une disposition de rimes nouvelles : le premier sera à rimes masculines intercalées dans des rimes féminines ; le second, à rimes féminines intercalées dans les rimes masculines ; le troisième, à rimes croisées. — Mais nous avons vu aussi que ce qui sauve le mieux une strophe du péril de ressembler à un groupe de stances, c'est le développement aisé de la période, et le mouvement. Voyons à l'œuvre si Garnier a en effet manié ee rythme avec l'ampleur et le souffle lyrique qu'il comporte. Ce qui suit est un chœur de chasseurs au premier acte d'Hippolyte :

Déesse fille de Latooe,

De Dèle le bonheur jumeau,

Qui faccompagnes d'un troupeau,

Que la chasteté n'abandonne ;

Si les monts hérissés de bois.

Si le sein toufl'u d'une taille,

Si les rocs à la dure écaille

Te vont agréant quelquefois,

Quand du front passant tes pucelles,

L'arc et la trousse sur le dos, '

La trompe creuse à tes aisselles,

Tu vas chassant d'un pied dispos ;

0 montagneuse, ô bocagère, Aime-fontaines, porte-rets,

Guide nos' pas en tes forêts

Après quelque biche légère :

Que si favoriser te chaud

Notre chasseresse entreprise,

Nous t'appendrons de notre prise

La dépouille en un chêne haut;

Et de fleurs les tempes couvertes,

Sous l'arbre trois fois entouré.

Les mains pleines de branches vertes,

Chanterons ton nom adoré.

Quel plaisir de voir par les landes,

Quand les mois tremblent refroidis,

Les cerfs faire leur viandis,

Faute de gaignages, aux brandes ;

Et recelés au plus profond

Des bois, chercher entre les bardes ;

De diverses bètes fuyardes,

L'abri du vent qui les morfond;

Puis, si tôt que l'an renouvelle,

A repos dedans leurs buissons,

Refaire une tête nouvelle

Qui endurcit jusqu'aux moissons.

A donc l'amour qui époinçonne Toute créature à aimer.

Les fait de rut si fort bramer Que le bois autour en résonne.

Vous les verrez, de grand courroux, Gratter de quatre pieds la terre.

Et, d'une forcenante guerre, Se briser la tête de coups :

La biche regarde peureuse, Incertaine lequel sera Que la victoire impérieuse Pour son mari lui baillera.

Cette strophe n'est-elle pas excellente, d'une ampleur, d'un mouvement, d'une distribution savante, d'un pittoresque et d'une harmonie qui ne laissent presque rien à désirer ? On peut dire qu'ici Garnier touche au vrai poète.

et que les strophes n'ont point attendu jusqu'à Malherbe pour apprendre à tomber avec grâce. On ne m'en voudra pas de poursuivre :

Lancés par les piqueurs, ils rusent Ores changeant, ores croisant, Ore à l'écart se forpaisant D'entre les meutes qu'ils abusent :

" Ore ils cherchent de fort en fort

Les autres bêtes qui les doutent.

Et de force en leur lieu les boutent Pour se garantir de la mort.

Là, se tapissant contre terre. Les pieds, le nez, le ventre bas, Moquent les chiens qui vont grand erre, Dépendant vainement leurs pas.

Tandis, nous voyons d'aventure Vermeiller dedans un patis Ou faire aux fraîcheurs ses boutis, Un sanglier à l'horrible hure, Qu'une autre fois, armés d'épieux, Et de chiens, compagnons fidèles.

Malgré ses défenses cruelles, Nous combattons audacieux.

Quelquefois d'une course vite, Nous chassons les lièvres soudains.

Qui, plus cauts, mêlent à leur fuite, La ruse, pour frauder nos mains.

Quand le soir ferme la barrière Aux chevaux établés du jour, Et que toi, Diane, à ton tour Commences ta longue carrière; Comme les forêts, ton souci, Tu vas, quittant à la nuit brune.

Pour reluire au ciel, belle lune, Lassés, nous les quittons aussi :

Nous retournons chargés de proie, En notre paisible maison, Où, soupant d'une allègre joie, Dévorons notre venaison.

J'ai cité jusqu'au bout pour montrer que Garnier, non seulement sait construire une strophe pleine, bien distribuée et harmonieuse, mais encore composer une ode. Une idée ou un tableau, par strophe, ces idées ou tableaux se succédant en un bel ordre, avec aisance et naturel, le sentiment qui inspire la première strophe ramené avec art et sans effort, à la dernière, ce qui fait que tout le pitlorcs- (jue du morceau est subordonné à l'idée générale, et que ce tableau de la vie des chasseurs est encadré dans une prière: voilà cette page remarquable, où toutes h's qualités lyriques de Garnier semblent avoir été rassemblées.

Nous venons d'étudier le poète tragique le plus célèbre du xvi<^ siècle; nous n'en retrouverons pas d'aussi distingué. Garnier n'est pas un modèle; mais il est un type. Il représente le tragique français régulier du xvr siècle, c'est-àdire un lettré, imitateur de l'antiquité, qui prétend rendre à la France la tragédie antique, et qui la lui donne mêlée de ce que ses inclinations de Français y ajoutent. Trop proche de l'imitation primitive, scolaire, pour créer la tragédie française originale, trop personnel et doué d'une trop grande valeur propre pour faire de purs pastiches, il laisse une œuvre d'un caractère incomplet et douteux, mais qui marque une époque. — De la tragédie antique il garde la partie lyrique, le goût du pittoresque, qu'il exagère, le goût des narrations épiques. — Se détachant un peu, et peu à peu, de l'influence exclusive de l'antiquité, de la tragédie française il montre déjà, ou annonce, le goiit de l'action ; puis le besoin de l'unité d'action; puis dans Bradamanie et les Juives, un certain sentiment des péripéties, du dénouement imprévu, de l'intérêt de curiosité; partout enfin le

tour d'esprit oratoire, et le souci de profession morale. — Comme peintre de caractères, il a déjà cet amour des personnages simples, des caractères restreints aux limites du rôle, des passions nettement définies, poussant droit devant elles d'un mouvement ferme et précis; mais aussi il donne déjà à ses personnages cette habileté à s'exposer et analyser eux-mêmes, que l'on sait qui est un des caractères de notre théâtre. — Français surtout au point de vue du style, il est orateur presque constamment g-rave, souvent sentencieux, pompeux quelquefois, et visant au grand: quelque chose comme Corneille en rhétorique. De l'antiquité il garde, en son style, le développement et le détail pittoresques, le développement et le mouvement lyriques, et par un mélange de ces deux procédés, le lyrisme descriptif, si cher aux anciens depuis Eschyle jusqu'à Séneque. — Le plus brillant élève de Sénèque, le moins indigne des prédécesseurs de Corneille au xvi'' siècle, il est un chaînon, assez solide et assez brillant, de la chaîne qui relie l'antiquité à notre grand siècle classique. Il est, entre la tragédie antique et celle qui est venue après lui, ce que Desmazures et Jean de La Taille auraient été entre le mystère du moyen âge et le mystère du xYii** siècle, si celui-ci eût existé. Eux sont les derniers venus d'un cycle littéraire qui devait s'arrêter, et les précurseurs d'une école néo-moyen-âge. qui a avorté. J'ai, trop longuement, montré ce qui me fait croire que l'esprit français était plus d'accord avec lui-même en revenant à la tradition antique qu'en suivant ce qui semblait être sa propre tradition. A ne prendre que les faits, nous voyons que la tentative de Desmazures et de La Taille a échoué, encore qu'elle ait été presque aussi brillante que celle de Garnier ; — nous voyons la restauration de Jodelle, accommodée au goût moderne par Garnier, je n'oserai pas dire enfanter le théâtre classique de 1630, mais se renouveler vers 1630, sous une forme agrandie, qui sera considérée pendant

deux cents ans comme définitive. — Ace titre au moins. Garnier, pour en parler le moins complaisamment possible, est la date la plus importante dans l'histoire de notre théâtre depuis les Actes des apôtres iusqu' h M édée.