Date du Fils naturel de Diderot

2. Louis le Jars était un ami de Larivey, partisan comme lui du drame en prose. Voyez ce que dit Larivey sur ce point : <t Le commun peuple qui " est le principal |jersonnage de la scène ne s'étudie tant à agencer ses t paroles qu'à publier son affection qu'il a plutôt dite que pensée. » (La Comédie au xvi« siècle.)

n'était qu'un narcotique, et il n'y a plus de raison pour que tout le monde, sauf le baron, ne soit pas content.

Cette fable est bien innocente, et un peu puérile. Il semble qu'elle contienne peu de matière pour cinq actes. On no saurait croire au contraire combien la pièce est chargée et touli'ue. Cela tient au mélange de tous les genres. Elle est aussi très variée, beaucoup trop à mon gré, et cela tirant au mélange de tous les styles. Il y a de tout dans cet ouvrage désordonné, des scènes violentes et affreuses, des scènes touchantes, des scènes grossières, des scènes gracieuses : et, tout de même, l'auteur passe du ton badin au ton ampoulé, au ton lyrique, au mauvais ton, inégal à ce point qu'il arrive parfois à rencontrer môme le ton juste. Tantôt nous nous croyons en présence d'un monologue de Robert Garnier, moins la cadence et les rimes. Voici un banquier qui vient sur la scène pour nous apprendre qu'il a soixante-quinze ans. II s'exprime ainsi : « Déjà soixantequinze fois le flambeau porte-jour a du grand zodiaque recommencé la course depuis mon jour natal jusqu'au jour d'aujourd'hui. » — Tantôt ce sont bouffonneries et coq-àl'âne de la plus basse mode. Le maître, faisant des reproches à son valet, lui oppose son commis, qui est si sage, si savant, qui sait quatre langues, latine, française, italienne et espagnole. — « Eh donc! réplique le Frontin, j'en sais bien tout autant, à savoir normand, parisien, picard et bon jargon de Grève. »

Je crois même qu'il est à propos de s'arrêter un peu sur ce point. C'est dans la Lucelle que je trouve plus accusé que partout ailleurs au cours du xvi*' siècle, non pas seulement ce mélange du tragique et du comique, mais le mélange du tragique avec cette bouffonnerie épaisse et grasse dont tout Shakspearo et une partie considérable du théâtre espagnol sont pleins. Ces lazzi fantasques, cet esprit facile et trivial, mais qui excite un gros rire sain et hygiénique.

est très apprécié de Louis le Jars. Voici une conversation du domestique avec le banquier, son maître :

« Ah! Monsieur, à vous entendre, vous vous louez horriblement de fortune, et moi, de contraire, je m'en déloue très grandement. — Que dis-tu déloue? Es-tu hors de ses gages? — Non, non, je dis en être mal content. — Tu n'es pas le seul, mais comment ? — Parce que j'avais prié mademoiselle Fortune de me faire commander en une belle cuisine de quelque jeune évêque ou abbé, dont le doux et harmonieux carillon me fît oublier tristesse et mélancolie... — Mais quand on veut faire tort à un homme, ne l'appelle-t-on pas cuisinier ? — Et vous vous abusez, mon maître, si je savais disputer in baroco, je vous prouverais que la cuisine vaut mieux que tous autres arts. Car pourquoi, dites-moi un tantet, je vous prie, qui fait suivre princes, grands et seigneurs, sinon leur bonne cuisine? Et si elle manque, alors vous voyez tout l'état de leur maison sous le chapeau d'un petit laquais, encore bien morfondu et affamé... Et ceux qui sont employés à la cuisine sont hors de tout danger, et plus ont moyen de manger de bons morceaux, qui font le bon sang, et le bon sang fait la bonne disposition du corps... »

Ce genre d'esprit, qui nous est à peu près insupportable à nous modernes, a une place très considérable dans la littérature. C'est proprement le burlesque. Il consiste en une certaine verve d'imagination débridée, mêlée à un peu d'esprit naturel. Il aime les contrastes étranges et imprévus entre les mots, et il arrive vite aux jeux de mots, aux allitérations, à toute une syntaxe disloquée et heurtée. Il aime les contrastes étranges entre les pensées, et court droit au paradoxe, à la parodie, aux grandes idées habillées en style trivial, aux trivialités dites d'un ton noble. — Quand il se développe, et devient un genre, il prodigue le style figuré, et amuse le lecteur par je ne sais quelle surabondance et intempérance d'images exagérées et colossales. Il s'étale dans le théâtre de 1600 à 1620, poursuit sa carrière, quoique contenue, à travers l'époque de Louis XIII, n'est frappé de proscription que par l'esprit fait de raison enjouée de Boileau et de Molière. — Et voilà qu'au moment

où le théâtre irrégulier de 1830 ramène l'imagination en maîtresse sur la scène, nous le retrouvons se donnant carrière dans les énormes bouHonneries du César de Bazan de Ruij Blas. — On voit qu'il a paru dès que les gens d'imagination déréglée se sont hasardés sur la scène.

Veut-on voir, à côté de cela, dans la Lucelle, des traits de sensibilité et de passion? Il y en a, et qui sont d'un caractère complexe assez intéressant à observer. Ils ont un fond de vérité et de naturel, et, dans la forme, ont ce tour recherché et précieux qui fut tant goûté de la génération qui a suivi. — Voyez la manière dont la fille d'un banquier pleure son amant. C'est bien cette douleur « tendre et précieuse » dont parle Saint-Evremont avec tant de complaisance K

«... Ah! pauvre corps, qui naguère se pouvait appeler fleur de noblesse, trésor de toutes vertus, tu es maintenant gisant sous l'horreur de la mort. Ah! beaux yeux, soleils de ma vie, je ne saurais plus cheminer qu'en ténèbres, puisque vous êtes obscurcis d'une mortelle nuée. Ah! bouche blessée, qui m'as tant de fois tiré mon àme par l'oreille pour écouter les braves discours, je ne ])uis rassasier mon affami' désir de te rebaisotter cent et cent fois. Hélas ! s'il est ainsi qu'en sf baisant à la bouche, les deux âmes parlent ensemble comme par les fenêtres du corps, je te jure et atteste, belle âme, si tu as encore quelque scintille de vigueur, de parler maintenant à moi et dire seulement adieu à ta désolée Lucelle. Mon àme chère, mon affection, ma vie, et mou trépas, entends la voix plaintive de ta pauvre Lucelle, et dis-moi adieu du dernier sanglot de ta vie. »

Il faut être un peu gâté par le mauvais goût de notre siècle pour se laisser aller à quelque indulgence pour ce galimatias. Je ne me défends pas d'y avoir quelque secrète et honteuse inclination. Mais qui ne voit que le péril est dans les voies faciles et glissantes qu'ouvre un pareil tour d'imagination quand il devient un genre, quand il s'accom-

i. Dissertation sur l'Alexandre de Racine.

mode de ces subtilités de pensées et d'images comme d'un procédé courant? — Lucelle continue sur ce ton, en le haussant un peu, et arrive à un certain lyrisme un peu vulgaire, mais dont le mouvement est assez heureux.

« Oh ! pauvre corps, digne des cieux et d'éternelle vie, les anges blanchissants puissent porter ton âme entre les bienheureux, où tu m'attendras, tout lassé et pantelant de la course par laquelle tu m'as devancée. — Et vous, mon père, le ciel vous fasse connaître le tort que vous nous faites à tous deux, que je vous pardonne pour mon regard. »

A travers toutes ces disparates, on cherche le vrai ton de la tragédie bourgeoise, et ce qu'il y a de plus étonnant c'est qu'on le trouve. La première page peut-être vraiment naturelle que j'aie à citer depuis le commencement de cette longue étude, c'est dans ce drame bariolé et discordant que je la trouve. Après tant de princes, de conquérants, de tyrans, de martyrs, tous gens s'autorisant de leur situation exceptionnelle dans le monde pour avoir un langage extraordinaire, ce sera peut-être un délassement pour le lecteur d'entendre un banquier et sa fille, un jeune homme et une jeune fille honnêtes et bons, se parler comme on se parle entre honnêtes gens non prétentieux, et cela, sans trivialité. — Le Banquier s'entretient avec Lucelle :

« M'amie, c'est le baron de Saint-Amour que vous connaissez: il est venu ces jours passés céans lui-même pour vous demander en mariage, ce que je crois que vous trouverez bon ; car c'est le meilleur parti de la ville pour ses facultés et bonnes alliances.

» — C'est à vous de commander et à moi d'obéir, Monsieur; mais je serai fort aise de demeurer encore avec vous, pour vous soigner et traiter mieux que je n'ai fait le passé ; car, plus nous irons en avant, plus aurez affaire de moi.

» — Mais, ma fille, quand vous serez mariée, vous ne laisserez à me secourir comme vous avez accoutumé.

» — Je crois, Monsieur, que je ne suis pas plus excellente que les autres, qui, aussitôt qu'elles sont mariées, l'amour d'un mari et de leurs enfants leur fait oublier communément la piété qu'elles doivent à leur

père et à leur mère (chose qui n'aura jamais lieu en mon cœur, pour la révérence et service que je vous dois) ; ce que je vous supplie très humblement de prendre pour excuse, s'il vous plaît. »

Ce ton naturel et simple se marque plus heureusement encore dans la scène entre Ascagne (le commis) et Lucelle. Elle est vraiment agréable, cette scène. C'est la scène attendue, la scène maîtresse, celle où les deux amants vont enfin se comprendre et s'avouer qu'ils s'aiment. La situation aussi est piquante, les circonstances exigeant que ce soit Lucelle qui fasse le premier pas, à cause de la situation inférieure de l'amant. La difficulté était grande. Le Jars s'en est tiré, contre toute attente, à force de naturel. La jeune fille est bien ce qu'elle doit être, naïve et tenace, avec d'aimables petites audaces craintives, et un grain de coquetterie malicieuse. Le jeune homme, réservé d'abord, et se contenant avec efi'orts, puis éclatant ensuite en un transport de dévouement chaleureux, encore mêlé de profond respect, ne dit pas un mot qui ne parte d'un cœur simple et droit. Et tout cela est bien mené, sans brusquerie, sans longueurs non plus, ni verbiage.

« Bonjour, Ascagne : vous êtes tant empêché à gouverner ou vos pensées ou vos maîtresses que l'on ne peut vous voir.

» — Pardonnez-moi, Mademoiselle, je n'ai aucun martel en têle, et crois que ma maîtresse n'est encore née.

» — {Lucelle à part.) Hélas! dois-je maintenant découvrir le secret de mes affections à. un étranger, roturier et inconnu ?... Oui, c'est force, {A Ascagne.) Et est-il possible, Ascagne, que vous qui êtes en la fleur de votre jeunesse, des plus beaux, courtois et adroits de cette ville, n'ayez pour maîtresse aucune de tant de belles dames et demoiselles qui y sont ? Vous pouvez voir qu'il n'y a gentilhomme qui ne fasse quelque alliance avec elles.

» — Si je pensais, Mademoiselle, être assez digne qu'aucune de ces dames s'abaissât tant que de loger en moi sa pensée, peut-être prendrais-je la hardiesse de leur olTrir mon service. Et, d'autre part, qui m'en recule davantage, c'est la crainte que j'aurais que les affaires de Monsieur votre père ne demeurassent en arrière ; car, ce me semble,

qui veut bien faire la cour amoureuse, il ne faut avoir autre pansement. Et, le plus souvent, on est si mal récompensé qu'il vaudrait mieux ne s'y mettre si avant.

n — Les récompenses se donnent suivant les mérites. Je crois qu'une demoiselle serait mal courtoise si elle n'acceptait votre amitié, et, de ma part, j'en connais déjà une à qui vous donnez martel en tête.

» — Pardonnez-moi, s'il vous plaît; je suis trop leur serviteur pour les passionner; mais je ne la connais pas.

» — Hélas! vous la voyez. C'est moi. C'est moi qu'un cruel destin n"a jamais voulu faire aimer en autre lieu qu'au vôtre, et de telle façon que je suis contrainte de vous déclarer d'une voix tremblante ce que vous me devriez dire vous-même i.

» — Je ne sais pas. Mademoiselle, si vous dites choses pour m'expérimenter; mais je m'estimerais grandement heureux de vous pouvoir servir tout le reste de mes jours, sans avoir autre récompense ; et vous jure par le ciel que, dès maintenant, je me dédie tout entier à vous, jiour être par vous commandé en tous les endroits où j'aurai le moyen de vous servir et honorer.

» — Or bien, retirez-vous, et, demain venez ici à pareille heure... »

On voit assez qu'il y a encore dans cet ouvrag-e si mêlé un certain goût de vérité et quelques peintures des mœurs bourgeoises. La pièce de Louis le Jars est moitié une tragédie bourgeoise, moitié une trag'édie romanesque. Après lui, nous entrons, avec les trag^iques irrég^uliers que nous rencontrons sur notre route, dans le romanesque sans mélange. Alors nous n'avons plus affaire qu'à l'imagination pure, et nous ne trouvons plus d'autre intérêt excité que cette impatience un peu enfantine que l'on éprouve à attendre et à voir survenir des événements s'accumulant les uns sur les autres. Ce goût de fantaisie aventureuse a des