C'est à moi de l'entendre, à vous de me le dire

Et cependant c'est moi qui vous le dis.

(CORHEiLLE, Psyché de Molière.)

suites diverses, qui sont à peu près toutes mauvaises. Il écarte de l'étude des caractères et des mœurs ; car l'imagination a ce défaut essentiel qu'elle croit se suffire. Il éloigne de l'étude de l'histoire, où l'imagination, arrêtée ot contenue par des faits précis et des caractères tracés à l'avance, se sent mal à l'aise. Je penche à croire aussi que d'ordinaire, il empêche de bien écrire. La plupart de ces drames romanesques ont un style mêlé, et qui sonne faux. Il n'y a que la vérité fortement saisie qui soutienne le style, lui communique sa force et une certaine plénitude solide. Autour d'idées qui ne procèdent que de l'imagination, il flotte, comme un brouillard ondoyant et sans consistance. Nous aurons souvent cette remarque à faire à propos du théâtre romanesque de IGOO. Elle s'impose déjà à notre esprit, rien qu'à parcourir un drame d'aventures : Akoubaroula Loyauté trahie, par Jacques du Hamel, avocat au Parlement, celui-là même qui a mis en vers, la Lucelle de Louis le Jars.

Cet ouvrage, qui nous est donné sous le titre de tragédie est tiré d'un roman de Du Périer: « Les Amours de Pistion et de Fortunie en leur voyage au Canada. » — Akoubar roi de Guylau, et Castio. roi du Canada, sont en guerre. Ce n'est pas tant la possession du Canada, qui excite les désirs d'Akoubar, que son amour pour une princesse d'Astrakan, Fortunie, qui a été recueillie, après mainte aventure, par Castio. Mais cette princesse aime un chevalier français, Pistion, qui l'a suivie au Canada. Akoubar a donc un ennemi et un rival. — Il triomphe du premier par un sortilège d'un magicien, qui jette la terreur dans l'armée des Canadiens. Castio est tué, Pistion blessé, Akoubar souverain. Que fera-t-il de Pistion? — Après une courte hésitation il se décide à l'accueillir avec bonté. Il publie qu'il pardonne à ses ennemis vaincus, et fête par un grand tournoi son avènement. A ce tournoi Pistion se présente.

déguisé en sauvage canadien, et emporte le prix, qu'il reçoit des mains de Fortunie. — Ce n'est pas assez pour celle-ci. Par une basse perfidie, elle persuade à Akoubar, qui est bien le plus grand sot du monde, qu'il est honteux qu'un Canadien ait triomphé au tournoi et qu'il doit se battre en combat singulier avec cet insolent vainqueur, Akoubar y court. Pistion le frappe d'un coup mortel, en ajoutant à sa vilaine action des railleries indignes. Le pauvre Akoubar meurt en maudissant Pistion et les femmes.

Cette pièce un peu bien extravagante est en cinq actes, en vers, avec chœurs. On voit la contradiction. Des chœurs dans un roman dialogué, dans une pièce toute pleine d'incidents, d'aventures, d'imaginations bizarres, qui n'a rien de la marche lente et de l'ensemble grave que comportent les intermèdes lyriques. — Combien ces écoliers du xvi^ siècle avaient besoin de la discipline sévère qu'impose l'imitation classique 1 Dès qu'ils s'aventurent aux sentiers perdus de l'imagination vagabonde, ils s'égarent, n'en rapportent que des œuvres où il n'y a ni plan, ni caractères vrais, ni études historiques, ni moralité même, ce qui est rare sur l'ancienne scène française. — En revanche, on y trouve, si l'on veut, quelque mouvement, incertain et déréglé, qui donne à la pièce l'air d'un divertissement. La tragédie d'Akoubar ne laisse pas d'être amusante, encore qu'on ne s'y intéresse à personne. C'est un plaisir enfantin de curiosité éveillée, où l'on s'abandonne un instant, et il n'y a là aucune qualité sérieuse d'invention ou d'arrangement.

Et cela est dommage, de soi d'abord, ensuite parce que du Hamel n'est pas un mauvais écrivain. Ce qui achève de donner à la pièce un caractère singulier qui fait qu'elle semble antidatée, c'est le style dont elle est écrite. C'est celui des premières générations du xvii« siècle, précieux et raffiné. 1res brillant, non compact, facile, alerte, élégant

même, avec un penchant très marqué au pittoresque. La scène de délibération, où Fortunie veut dissuader Pistion de prendre part à la bataille de Castio contre Akoubar (a Iras-tu, Curiace.... »; n'a qu'une bien faible valeur pour ce qui est des. sentiments et des caractères, mais renferme quelques vers agréables, d'un style que nous n'aimons plus guère, mais qui n'est pas sans mérite dans sa grâce un peu maniérée :

FORTUNIE.

Tu respires ma morl en désirant la tienne, Avançant ta Cloton tu avances la mienne, En courant au trépas, Pistion, je veux bien T'avertir, ce faisant, que tu presses le mien.

Avant ton départir pour un dernier adieu Ne me refuse pas d'ensanglanter ce lieu. Fais moi ce bon office. A jamais redevable J'adorerai le coup de ton fer pitoyable.

Pistion trouve des mots assez heureux pour répondre à ces élégantes supplications. La loyauté lui fait un devoir de défendre la cause de Castio, son généreux protecteur. Ils ne pourraient vivre en paix ni l'un ni l'autre si Castio périssait dans le combat sans avoir été soutenu par Pistion :

Qu'une sainte douleur emparée de toi

Te fasse avoir regret du désastre d'un roi ;

Son ombre, si le sort sur sa tète dévalle,

Se montrerait toujours à nos yeux triste et pâle;

A jamais une voix poussée autour de nous

Nous irait menaçant de l'éternel courroux.

Et enfin Pistion rencontre, lui qui sera si bassement perfide à la fin de la pièce, cette belle réponse pleine d'une générosité sûre d'elle-même et simple :

FORTUNIE.

Que pouvez-vous trouver plus précieux que moi?

PISTION.

Rien plus que mon amour, hors ma loyale foi.

On peut, quand on lit de tels vers, regretter que des écrivains distingués n'aient pas poussé plus loin les qualités dramatiques qui leur eussent permis, au lieu d'essais indécis, de donner à la scène française les premiers échantillons d'un genre devenu plus tard très considérable.

yii

Quoi qu'il en suit, voilà, en dehors des derniers mystères en retard *, les seuls drames irréguliers de quelque importance que j'ai pu trouver au cours de la seconde moitié du xvi^ siècle. Ils ne sont qu'une promesse, ou plutôt un symptôme. Ils annoncent le goût de l'action qui s'éveille, et l'intérêt de curiosité qui commence à naître. La Tragédie classique du xvi'' siècle donnait un commencement de satisfaction aux instincts les plus impérieux de l'esprit français, aux besoins de clarté, d'ordre, de régularité, de simplicité, de beautés oratoires. Elle ne satisfait que très peu ce goût, cette impatience même de mouvement, qui devint au théâtre le souci de l'action et l'intérêt de curiosité. Le drame irrégulier survint, qui entassa les événements les uns sur les autres, lança l'action sur une pente rapide, tint le spectateur constamment en haleine, occupa son attention, sa mémoire, sa perspicacité, sa prévision, ses oreilles, ses yeux; lui donna l'illusion de la vie, en lui donnant le spectacle de l'agitation. Il réussit parce qu'il comblait une lacune laissée par la tragédie classique. — Plus tard ce goût, favorisé par la création des divers théâtres populaires que nous avons signalés, sacrifiant à ses appétits régularité

1. Que j'ai indiqués et auxquels il faudrait peut-être ajouter Sichem-le- Ravisseur, par François Perrin, chanoine d'Autuu.

du plan, étude des caractères, souci de l'histoire, créera à son usage tout un théâtre destiné à une très courte, mais assez brillante fortune. Nous nous arrêtons en 1600 au seuil même de ce théâtre tout nouveau.

Théagène et Chariclée de Hardy sont, en ell'et, de IGUl, et voici venir Honoré d'Urfé, qui nous donnera dans la préface de la Sylvanire, toute la théorie du théâtre irrégulier. Car tout en faisant sonner haut sa fidélité aux règles des unités, il préconise comme Louis le Jars, et pour les mêmes raisons, la tragédie sans rimes plus conforme à la vérité ; il repousse l'usage des nombreuses sentences, convenable sans doute « aux hommes des anciens jours », mais aussi étranger aux mœurs modernes « que le brouet de Sparte »; il écarte cette théorie, chère aux classiques du xvi" siècle, de la tragédie à intentions didactiques, la poésie devant, selon d'Urfé, avoir pour but « de plaire, et par accident de profiter ». Voici venir Jean de Schélandre avec son drame tout shakspearien de forme, Ttjr et Sidon, et Ogier son ami qui lance, sous forme de préface à cette pièce, le manifeste de la nouvelle école : Plus d'unités, plus de distinction du comique et du tragique... et pour tout dire d'un mot, plus de règles, la liberté absolue de l'inspiration poétique proclamée au théâtre.

Tout cela nous avertit que le règne de la première école dramatique en France a pris fin, et que le cercle de l'étude que nous avions entreprise est parcouru.