JOAB

C'est assez dit, mère, étanche tes pleurs. Les pleurs ne font qu'allumer les douleurs.

REZÈFE.

Ah! attendez que leurs yeux soient fermés De ma main propre. Adieu, fils bien aimés!

MIF1B0ZET.

Adieu, parente, adieu douce clarté.

ARMON.

Adieu le sein dont je fus allaité.

REZÈFE.

Ah! recevez ces larmes de rechef,

Ces pleurs, sanglots, et ce poil de mon chef

Et me laissez en soûlas cette robe.

( Elle leur ôte leur» tuniqrua.) JOAB.

Or sus! allons, qu'on aille de Mérobe Saisir les fils, et qu'on les mène pendre Avec ceux-ci. — Je ne puis plus attendre.

ARMON.

■ Hélas! Joab, excuse je te prie,

La maternelle et juste fâcherie :

Et toi, ma mère infortunée et triste,

Contre l'effort des plus grands ne résiste.

Veux-tu bien voir qu'avecque force et coups,

On te sépare honteusement de nous?

Vien. vien. plutôt. Joab; allons-nous-en,

Car aussi bien ma poitrine je sen

Se fendre en deuil de ma triste parente.

Doncques adieu, adieu mère dolente

Je ne puis plus mes larmes contenir.

Ils s'éloignent en effet sur ce dernier effort de leur courage qui veut épargner aux douleurs de la mère le surcroît de leurs propres larmes, et restée seule (voici encore le véritable instinct dramatique : il est bien vrai que Rezèfe ramassant sur elle l'intérêt principal doit rester seule sur la scène à la fin de cet acte, et par un court monologue, faire pleurer sur elle une dernière fois le spectateur), restée seule, Rezèfe se demande si elle doit assister au supplice de ses pauvres enfants. Elle s'y décide

par cette pensée, ou plutôt par ce sentiment d'une grande délicatesse encore :

O mes enfants, je ne sais soutenir Mon faible corps pour le deuil qui m'assiège. Mais ils s'en vont. Que ferai-je? où irai-je? Suivons, suivons! mais aurai-je le cœur De regarder de leurs tourments l'horreur? Et pourquoi non? — Puisqu'ils ont le pouvoir De le souffrir, ne le pourrai-je voir?

Le cinquième acte me semble inférieur aux trois qui précèdent. La mort des fils de Saiïl racontée par un messager à Mérobe en fait la matière. Je ne dis point qu'il fallût nous montrer le spectacle horrible du crucifiement, et je suis très près de partager en cette matière l'opinion que Jean de La Taille a empruntée à Horace sur les spectacles invraisemblables ou affreux. Mais je pense qu'un cinquième acte en récit est toujours froid, à moins que les sentiments des acteurs en scène qui racontent et écoutent ne soient plus intéressants que le fait raconté lui-même. Les récits que l'on fait au vieil Horace ne sont pas froids; le récit de Théramène serait un excellent morceau dramatique, comme il est un excellent fragment d'épopée, s'il était écouté par Phèdre; le cinquième acte de Saiil le furieux n'est pas froid, parce que c'est le roi nouveau qui écoute le récit de la mort de l'ancien roi, et que des sentiments que fait naître en lui ce récit, l'idée maîtresse de l'ouvrage sort avec force et éclate aux yeux. Le cinquième acte des Gabaonites est languissant, surtout comparé à ceux qui le précèdent, parce que c'est un messager banal qui raconte le supplice des fils de Saiil à cette Mérobe, un peu passive et inerte, qui n'a pas su nous intéresser à elle dans le cours du drame.

Ce récit contient pourtant de beaux passages, que je ne cite point, parce que c'est ceux-là mêmes que je trouve cités un peu partout, et parce que, moi-même, je crains d'avoir cité un peu trop. Mais il est remarquable que cela semble porter malheur d'avoir recours aux procédés vulgaires des récits de messager. On dirait que ces procédés entraînent avec eux une certaine

banalité dans le détail de l'expression mémo. On a vu combien Jean de La Taille se tient loin, ordinairement, de la rhétorique scolaire de Sénéque. Dès qu'il fait parler son messager, il y retombe. Veut-il peindre Rezèfe arrivant sur le lieu du supplice :

Elle s'arrêta la comme un rocher alpin, Que ni foudre, ni vent, ni les pluies, qui roulent Journellement du ciel, aucunement ne croulent, Immuable, chenu, horrible et plein de neige : Ainsi Rezèfe était.

Fait-il parler Rezèfe elle-même? Parmi plusieurs traits naturels et pathétiques, dignes de la Rezèfe du quatrième acte, il lui fait dire :

Non ! ne me priez point

Que je parte d'ici, vu le deuil qui me point : Car, ains que je le fasse on verra les oiseaux Abandonner le vide et les dauphins les eaux.

La Famine est donc une pièce plus brillante dans le détail et moins puissante en son ensemble que le Saiïl furieux. Elle n'a, de compte fait, que trois actes sur cinq actes; elle ne présente ni un développement varié de caractère, ni une grande idée morale qui soutienne le drame. En revanche elle abonde en traits heureux. Elle est naturelle presque d'un bout à l'autre, bien composée du reste, d'un intérêt qui va croissant, et d'une rapidité qui n'est pas commune à cette époque. Elle laisse dans l'esprit le sentiment à la fois élevé et un peu pénible d'un chefd'œuvre qui voulait éclore (*).

Tel était ce Jean de La Taille. Le premier, il nous a donné la tragédie française avec tous ses caractères originaux bien marqués : unité et simplicité d'action, logique, élévation morale,

(*) Le premier acte de la Famine est en alexandrins, le second en décasyllabes, le troisième en alexandrin?, le quatrième en décasyllabes, le cinquième en alexandrins. — On ne voit pas assez là. raison de cette diversité. A peine peut-on supposer avec quelque fondement que La Taille préfère les grands vers pour les récits, les monologues et les grands discours, les petits vers pour le dialogue. — L'alternance des rimes nVst pas observée.

mouvement, éloquence. Le premier, il s'inspire des anciens sans s'y asservir, et en choisissant parmi les modèles légués par l'antiquité les plus purs et les plus pathétiques. Gomme qualités personnelles, il a le choix heureux du sujet, une connaissance sure et quelquefois profonde de la nature, ce qui, en d'autres termes, n'est autre que le goût du grand et le goût du vrai. Lui si lettré, si amoureux des beautés de l'antiquité païenne, il a bien senti quïl n'était pas nécessaire de traiter à nouveau les légendes mythologiques, et que peut-être il valait mieux à un public chrétien présenter des drames bibliques accommodés aux lois des tragiques réguliers. Il a continué ainsi Desmazures, mais en l'épurant, et en faisant sortir du mystère tragique la tragédie chrétienne, qu'il contenait. Il a eu le don du théâtre, à un degré beaucoup plus élevé qu'aucun autre tragique du xvie siècle, sans en excepter Robert Garnier. Je ne sais que deux choses qui lui aient manqué, mais deux choses essentielles, et qui lui ont manqué absolument : le style, et l'oreille lyrique. Il n'a eu, pour ce qui est du style, que des qualités négatives. Il n'est, d'ordinaire, ni emphatique, ni déclamatoire; il n'abuse ni du placage mythologique, ni des innovations pédantesques de la Pléiade. Mais il est plat, terne, archaïque, impuissant à rendre une pensée grande, sauf quelques cas où ridée emporte, pour ainsi dire, l'expression . C'est la raison de l'obscurité relative où il est resté. Le style seul assure la durée aux œuvres d'imagination, et de La Taille doit se contenter du grand honneur d'avoir pense telles choses qui, écrites par Racine, seraient demeurées au théâtre.

Il est fâcheux aussi, puisque de La Taille a cru devoir écrire des chœurs, que ses chœurs soient très mauvais. Les facultés dramatiques étaient évidemment beaucoup plus fortes chez lui que les facultés lyriques. Sa strophe est froide, languissante, se traîne sur des raisonnements lourds et des déductions pénibles, ne se détache, d'un vif relief, ni pour l'esprit ni pour l'oreille. Il a si peu le sentiment du lyrisme qu'il met souvent dans la bouche de son coryphée, non des stances, mais une suite de réflexions en vers ordinaires, un monologue à rimes plates, et où il n'y a pas que les rimes qui soient plates. Malgré ces graves

défauts, il reste à une place enviable dans l'histoire littéraire, pour n'avoir eu de la tragédie classique, telle qu'on l'entendait alors, que les qualités, qu'il a poussées très loin, et pour avoir eu des qualités d'invention et d'ordonnance inconnues avant lui et aussi quelque temps après. Qu'on prenne les trois drames de Desmazures et les deux tragédies de Jean de La Taille, qui précisément forment ensemble une suite, et Ton aura sous les yeux ce que le théâtre français du xvie siècle a produit, sinon de plus brillant, du moins de plus original.

Jacques de La Taille, frère du précédent, n'est qu'un écolier qui a fait sa tragédie en rhétorique, comme tous les écoliers de ce temps-là, avec cette circonstance aggravante qu'il en a fait deux, et peut-être cinq. Son frère, dans le pieux et éloquent souvenir qu'il lui consacre, nous donne en effet cinq titres de tragédies, sans nous dire assez précisément si c'étaient des ébauches ou des ouvrages achevés. C'est Alexandre (*), Daïre [Darius] (2), Athamant, Progné, Niobé. Je ne connais que les deux premières, qui sont achevées, je veux dire complètes. Il les a écrites de seize à dix-huit ans. Il y parait. Ce sont des ouvrages sans aucune valeur, mal composés, peu creusés, mal écrits. Un certain sentiment, ou plutôt un certain goût de l'histoire, quelques lueurs d'imagination, cinq ou six vers qui se recommandent par une certaine précision énergique, c'est tout ce qu'on peut relever à la gloire de ce jeune homme, plutôt amoureux des lettres qu'écrivain. J'ai dit qu'il mourut en avril 1562, avec un troisième frère, très lettré aussi, au témoignage de Jean de La Taille. Ils avaient recueilli un gentilhomme pestiféré , et furent victimes de leur dévouement. L'histoire littéraire ne peut refuser une mention à ce noble adolescent, mort d'une mort si belle et dont les essais étaient des promesses. Jean de La Taille a con-

Joué en 1562 à l'Hôtel de Reims (Journal du Théâtre français), repris en 1573 par les Confrère* fibid.).

Joué en 1562 par les Rasocliicns sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne (ibid., ]t repris en 1573 par le» Confrères (ibid.).

sacré à la mémoire de son frère un sonnet où il exprime élégamment le sentiment que lui inspire cette fin prématurée. Je ne saurais mieux clore cette étude sur l'intéressante famille des La Taille, qu'en rapportant ce pieux souvenir :

Puisque au moins j'ai parfait ce mien petit ouvrage, Je ne dois plus, ô Mort, de toi me soucier: Viens, viens quand tu voudras, je te puis défier Que tu puisses jamais à mon nom faire outrage.

Quoi! me pensais- tu donc laisser sans témoignage De n'avoir oncq vécu, et de moi triompher? Doncques me pensais-tu, ô méchante, étouffer, Comme mon jeune frère, au plus vert de mon âge?

Malgré toi nous vivrons ! Car, publiant ses vers, Je le pourrai venger de toi, fausse chimère, Puisque au moins par ta faute ici je vis encor.

Malgré toi je dirai tel meurtre à l'univers, Départant ce que j'ai d'immortel à mon frère, Ainsi que fit Pollux pour son frère Castor.

C'est ici que s'arrête ce qu'on peut appeler l'âge de jeunesse du théâtre classique de la Renaissance française. Un certain air de liberté dans la régularité, beaucoup d'inexpérience et une vive ardeur, voilà ce qui la caractérise. Nous entrons maintenant dans une période moins féconde, qui a produit des œuvres moins originales et plus régulières, plus achevées de forme surtout. C'est, si l'on veut, l'âge mùr du théâtre français au xvie siècle. Il se résume dans un nom qui a su triompher de l'oubli, Robert Garnier.