VII. Résumé

Ce dernier effort qui restait à faire à Robert Garnier, pour se mettre hors de pair parmi les tragiques du xvie siècle, il nous en a donné la mesure par deux fois, à la fin de sa carrière dramatique, dans une période trop courte (1580), où il a mis au jour deux ouvrages d'un genre très différent, tous deux bien conçus, bien ordonnés, attachants, et écrits d'une manière remarquable pour leur date. Dans cette troisième manière, Robert Garnier nous présente ce double intérêt qu'il est à la fois absolument affranchi de toute imitation directe et servile, et qu'il est très fidèle encore au fond au système dramatique qu'il a suivi jusqu'à ce jour. L'esprit de ce système ne s'en accuse que mieux aux regards, l'auteur n'étant plus asservi qu'à sa pensée même, à sa manière propre d'entendre le théâtre, et c'est sans doute sur ces deux dernières expressions de sa pensée, qu'il convient, en dernière analyse, de définir le système, et de juger l'auteur.

Bradamante (4) est une tragi-comédie, c'est-à-dire un drame historique à dénouement heureux.

Ce n'est pas la première fois, comme on l'a beaucoup dit, d'après d'Aubignac je crois, qu'une pièce française est donnée. sous cette appellation. Dès 1554 je vois une certaine « Tragiquecomédie françoise de V homme Justifié par foy par Henri de Barran,» et en 1560 on sait qu'Antoine de La Croix donnait sa tragicomédie des trois enfant* dans la fournaise. Mais Bradamante est bien la première œuvre importante conçue dans l'esprit du théâtre tragi-comique, et rentrant dans ce genre particulier qu'on pourrait appeler la tragédie déridée et souriante. Cette pièce signale dans l'esprit de Garnier comme une sorte de relâche, et une lassitude de tant d'horreurs qu'il a entassées sur la scène. Au sortir de Sénéque, et se débarrassant enfin de cette longue obsession, il s'est joué à l'Arioste, et de ce commerce nous a rapporté une agréable histoire de guerre et d'amour.

On connaît le sujet de Bradamante. La célèbre amazone d'Arioste aime Roger. Aymon et Béatrix, père et mère de Bradamante, par ambition et vanité, préfèrent un autre prétendant, Léon, fils de l'empereur de Byzance. Charlemagne, prié de décider, a rendu cet arrêt que celui qui aurait vaincu Bradamante en combat singulier, l'aurait pour épouse. Tel est le point de départ et l'exposition de ce petit drame, et c'est ce qui forme la matière du premier acte.

D;ins le second acte nous assistons aux débats domestiques

jouée, d'après le Journal du Théâtre français, en 1580 (avant les Juives) à i'HùUl de Bourgogne, ou elle aurait été reçue avec acclamation. Reprise en 1583 par les Ba'ochiens. On sait qu'elle s'est jouée longtemps en province à travers toute !a première moitié du Itii* siècle. Une anecdote du Roman comique de Scarron suppose celle coutume chez les comédiens de campagne de jouer la vieille tragi-comédie de Garnier. fclle a été publiée en 1580.

entre les parents de Bradamante. Le vieil Aymon ne voit que Léon pour son gendre; Béatrix, du même avis, mais moins impérieuse, fait entendre que Bradamante aime ailleurs, et qu'il faudrait tâcher à la ramener par douceur et persuasion. Renaud de Montauban plaide pour sa sœur, et très vite en vient à s'emporter contre l'obstination de son père, qu'il ne réussit qu'à jeter dans une violente colère. Puis survient Bradamante que sa mère essaye de prendre par la vanité, sans rien obtenir.

Le troisième acte nous fait connaître Léon, le Byzantin. Ce beau fils est très lâche, et, cependant, se félicite très vivement de cette condition de combat singulier avec Bradamante, qui lui est imposée. C'est qu'il a un ami qui lui doit la vie, et qui, déguisé sous les armes impériales, combattra pour lui. Or cet ami est tenu de tous pour invincible. — Imaginez que cet ami est précisément Roger, que Léon ne connaît pas sous son vrai nom, mais qui, en effet, doit la vie à Léon. C'est bien ce dernier point qui désespère Roger; car voilà l'honneur qui le force à combattre pour son sauveur contre celle qu'il aime. Roger se désole donc, et autant en fait de son côté Bradamante, tout en se promettant bien d'envoyer le beau fils de la Grèce chercher femme aux enfers.

Le combat a eu lieu au commencement du quatrième acte. Roger a tant fait qu'il n'a manqué ni à l'honneur ni à l'amour. Il s'est seulement défendu, mais d'une telle opiniâtreté qu'il a lassé Bradamante, et a été proclamé vainqueur sous le nom de Léon. C'est donc Léon qui doit épouser Bradamante. Celle-ci résiste de tout son cœur : elle va avec Marphise, sœur de Roger, se jeter aux pieds de Charlemagne pour le supplier d'annuler son arrêt. L'empereur ne connaît que la parole donnée : « Eh bien ! dit Marphise, Roger et Bradamante sont fiancés. Pour conquérir Bradamante, il faudra encore que Léon se batte avec Roger. —Qu'à cela ne tienne, dit bravement Léon, qui compte toujours sur son mystérieux lieutenant pour se battre à sa place. — Mais cette fois le lieutenant ne se trouve plus si aisément : on ne sait ce qu'il est devenu, et Léon commence à faire mauvaise figure. C'est sur cette péripétie que finit l'acte IV.

Force a bien été à Roger de dire la vérité; Léon, qui n'a pas un mauvais cœur, prend bien les choses, et confesse que Bradamante esl due à Roger. Mais il reste à vaincre l'obstination du vieil Aymon. Le moyen de lui persuader de marier sa fille à un homme qui n'a que son courage? Heureusement la Providence veille, et ne laisse pas en peine les amants généreux; et, fort à point, elle amène les ambassadeurs de Bulgarie, qu'on ne s'attendait guère à voir on cette aventure, et qui viennent offrir la couronne à Roger, en récompense de les avoir sauvés dans une de ses innombrables entreprises. Dès que Roger est roi, Aymon et Béatrix ne peuvent que lui faire bel accueil, et tout étant bien qui finit bien, il n'y a rien qui soit mieux que cette véridique et vieille histoire.

Elle est amusante en effet, et bien composée. Il y a quelque chose dans chaque acte, l'intérêt se soutient, l'intrigue est ingénieuse, encore qu'invraisemblable et romanesque, le dénouement est court et vif. — La pièce ne manque ni d'unité ni de simplicité. Elle se déroule d'une suite aisée, sans presque aucun incident étranger à l'action, prenant seulement en soi les ressources par où elle se développe et s'étend. On y sent la main d'un artiste enfin sûr de sa composition, qui sait où il va, et qui y va par les chemins les plus droits et les plus unis. Garnier a commencé par des pièces creuses, il a continué par des pièces renflées de matériaux disparates et superflus; il arrive à construire une pièce de théâtre où il ne se trouve ni vide ni remplissage, et qui a tout à fait, selon la définition de l'école, son commencement, son milieu et sa fin.

De là est venue une qualité presque nouvelle chez Garnier. Bradamante esl la première pièce de Garnier qui soit vraiment dramatique au sens où nous entendons ce mot. Il y a déjà dans cet ouvrage beaucoup moins de discours et beaucoup plus de scènes, c'est-à-dire de morceaux où les personnages se parlent et se répondent. Les forces diverses qui entrent en jeu dans le drame, et qui autrefois, chez Garnier, suivaient des chemins parallèles sans se rencontrer, se rencontrent enfin et se heurtent Tune à l'autre quelque peu. II n'y a pas encore mêlée entre

elles, mais il y a commencement de conflit. — J'imagine qu'à ses débuts Garnier eût composé son second acte ainsi qu'il suit : Scène ire : Aymonsejureà lui-même que Bradamante épousera Léon, se plaint de la résistance de sa tille, déplore les égarements de la jeunesse. — Scène n : Béatrix plaint sa tille de préférer un aventurier à un prince de sang impérial, se propose de la ramener par la douceur. — Scène m : Renaud déplore la vanité de ses parents, qui sacrifient le bonheur de leur fille à une vaine gloire.... et ainsi de suite. — Il n'en va plus de même. Il semble qu'à force de s'être donné un mouvement factice dans son Hécube et son Antigone, Garnier a trouvé le mouvement vrai, et il comprend enfin que si Béatrix est d'un avis dilïérent de celui d'Aymon, il faut mettre Aymon et Béatrix en présence, et que si Aymon et Béatrix sont d'avis contraire, ils faut mettre en lutte Renaud et Aymon. — De cette entente plus juste de l'art, il résulte des scènes, sinon passionnées, du moins vivantes et qui intéressent.

Ceci est comme l'adolescence de l'art; ce qui est déjà plus savant, c'est l'habileté qui consiste à conduire une situation de telle manière, non seulement que des personnages d'avis différent luttent les uns contre les autres, mais que, dans le cœur du même personnage, des sentiments contraires entrent en lutte. C'est de cet art qu'on voit déjà quelque germe dans Bradamante. La déconvenue du pauvre Léon, bien adroitement réservée pour la fin d'acte (acte IV) a quelque chose de dramatique, parce qu'elle fait un contraste. — On sait qu'il vient de vaincre en la personne de Roger. On lui propose de se battre de nouveau. Il lui en coûte si peu qu'il est de flamme à accepter :

Quand ce serait Renaut, quand serait Roland même

Que le ciel a doué d'une force suprême,

Je l'oserais combattre.

Mais on lui apprend que son autre lui-même a disparu. — Revirement soudain :

Hé! Dieu! je suis perdu! Malheureux qu'ai-je fait? Me voila blasonné de mon déloyal fait...

Ici. l'effet de contraste n'est que plaisant, parce que le choc des sentiments contraires ne met en lumière que la poltronnerie d'un Rodomont. Mais tout à coté de cette scène comique, en roici une autre émouvante, où ce jeu tle sentiments divers est amené avec autant de nature], et mis en son jour avec assez d'adresse. — Roger doit combattre Bradamante sous les armes de Léon. Sa reconnaissance envers Léon est une dette d'honneur, l'amour qu'il a pour Bradamante est une chaîne chérie. Cette fois voilà le vrai drame. Nous rencontrons dans Garnier cette lutte de l'honneur contre l'amour, du devoir contre la passion qui est le fond de tant de scènes de Corneille. Eh bien! Garnier a fait lui aussi son monologue de Rodrigue, et il est assez remarquable que. moins les traits de génie (< .... Endurer que /" Espagne impute à ma mémoire.... Saurons du moins l'honneur.... Que je meure au combat ou meure de tristesse..*. » ) le morceau de Garnier olfreloutà fait les mêmes qualités etles mêmes défauts que celui de Corneille. — C'est le même abus de l'esprit, les mêmes tours de pensée recherchés et précieux, les mêmes antithèses ingénieuses. — C'est aussi la même énergie jeune et saine, la même hauteur de cœur, s'exprimant en un langage ferme et vigoureux. — Commençons par le mauvais : aussi bien c'est par là que Roger commence lui-même.

Me voici déguisé; mais c'est pour me tromper :

Je porte un coutelas; mais c'est pour m'en frapper :

J'entre dans le combat pour me vaincre moi-même;

Le prix de ma victoire est ma dépouille même.

Qui vit oncq tel malheur? Léon triomphera

De Roger, et Roger la victoire acquerra.

Je suis ores Roger et Léon tout ensemble.

Chose étrange, un contraire au contraire s'assemble.

Que faire donc, et à quel parti se résoudre?— C'est ici que la lutte s'acci;

Encor si a moi seul je faisais cet outrage!

Mais Bradamante, hélas! en souffre davantage.

Il faut n'en faire rien. — Mais quoi? tu l'as promis —

C'est tout un : ne m'en chaut : il ne m'était permis :

Si ma promesse était, de faire aux dieux la guerre, A mon père, a ma race, à ma natale terre La devrais-je tenir? Non! non! serait mal fait, De promesse méchante est très méchant l'effet. — Voire ! mais tu lui es attenu de la vie.

Cette discussion avec soi-même et contre soi-même n'est pas sans une certaine vivacité intéressante, et ces sophismes dont cherche à se payer une conscience à la gêne sont d'une assez bonne observation. C'est quelque chose d'analogue au « Je dois à ma maîtresse aussi bien qirà mon père*, dont Rodrigue cherche à se tromper. Mais la loyauté naturelle de Roger reprend le dessus. Roger pense aussi à rendre son sang pur ainsi qu'il l'a reçu, et il s'écrie dans un mouvement de désespoir qui n'est pas sans beauté :

Allons donc! allons donc! puisque j'y suis tenu,

Combattons l'estomac, le col et le flanc nu,

Pour mourir de la main de celle que j'offense.

Je recevrai la peine en commettant l'offense

Je ne puis mieux mourir, puisqu'il faut que ce jour

M'arrache, par ma faute, ou la vie, ou l'amour.

Mais encore est-ce bien là tenir son serment? se dit ce raffiné d'honneur : « De la foi promise je ne m'acquitte point combattant par feintise. » — Et c'est alors qu'il se décide à ne combattre qu'en se défendant seulement, ce qui concilie toute chose; et nous voilà ramenés d'une manière naturelle sur la pente de la tragédie tempérée, où il est bon que ni la pitié ni la terreur ne soient jamais poussées trop avant. — On voit par cette scène que Garnier sait déjà donner un certain mouvement assez rapide à la succession des sentiments divers dans un cœur, et l'on a vu, par surcroît, qu'il a su prêter un assez bon langage au petitcousin du Cid.

Il faut dire qu'il y a pourtant, au seul point de vue de la composition, de grandes lacunes et de grandes fautes dans cette aimable pièce. J\ai eu souvent l'occasion de parler de ce que la critique moderne appelle scènes à faire, scènes nécessaires. Dans

cette Bradamante, bien conduite du resle, le lecteur a pu voir déjà que Garnier est passé à côté d'une scène de ce genre sans la voir. Il a bien mis aux prises Aymon et Bôatrîx, Aymon et Renaud. Roger même avec Léon, dernier point qui est à noter à son éloge. Au début de Pacte V, Roger s'est découvert à Léon, et il en sort une lutte de générosité qui est agréable, et surtout qui était nécessaire, et pour la vraisemblance, et pour que Léon ne fût pas odieux. Mais Garnier ne met pas une seule fois en présence Bradamante et Roger. Il me semble qu'il n'eût pas été difficile de faire qu'ils se rencontrassent après la lutte, ou même avant, et de tirer de cette situation une belle scène d'amour, de générosité et de larmes. Au lieu de cela, Roger se lamente tout seul, et Bradamante pleure a parte, criant : « Mais où donc est Roger? Ah! Si Roger était ici! » — Avec nos habitudes de théâtre modernes, nous nous attendons toujours à voir Roger paraître et dire : « Me voici, et c'est pour notre malheur à tous deux. » Il ne vient jamais; et voilà un petit Cid où. manquent les deux duos immortels de Rodrigue et Ghimène.

Ceci est une lacune, ce qui est moins désagréable qu'une maladresse. — Mais voici une maladresse de composition. Au commencement du dernier acte, Roger se découvre à Léon, comme je l'ai dit, et Léon lui dit: « Vous êtes mille fois plus généreux que moi. Vous méritez bien Bradamante. Prenez-la. » Là dessus, ne semble-t-il pas que la pièce est finie? Des deux rivaux l'un se retire; plus d'obstacle. « Mariez au plus tôt. » Pourquoi faire venir de si loin les ambassadeurs de Bulgarie, avec leur couronne à l'adresse de Roger? — Mais, pour vaincre la résistance du vieil Aymon, qui ne veut qu'un souverain pour gendre. — Je le sais bien; mais ne serait-il pas plus piquant que Charlemagne dît à Aymon : « Nous avons décidé, d'accord avec vous, que Bradamante serait à qui l'aurait vaincue. Vous avez applaudi à la victoire de son adversaire, croyant que c'était Léon. Ce n'était pas Léon, c'était Roger. Que Roger épouse, Pntere legem... » Ce retour de l'intrigue sur elle-même, faisant, par un rapide et naturel revirement, juste le contraire de ce qu'elle semblait en train de faire, est tellement dans les habi-

tudes du théâtre moderne, qu'il n'est pas un lecteur de nos jours, parcourant Bradamante qui ne se dise : « Voilà Roger qui combat Bradamante, qui doit être à son vainqueur; c'est pour qu'au dénouement, délié de son serment envers Léon, par tel ou tel moyen à trouver, il puisse se prévaloir pour son bonheur de ce combat qui maintenant fait sa peine. » Ce dénouement est tout naturel et comme nécessaire, et il n'est pas besoin des ambassadeurs de Bulgarie. — Remarquons que ces étrangers pourront néanmoins servir. Le dénouement fait dans les conditions que j'indique, ils viendront encore, mais comme un surcroit de bonheur, non comme un instrument de dénouement, pour donner en dot une couronne à l'épousée, pour consoler Aymon, et pour que tout le monde soit heureux. — Ce n'est pas ainsi que procède Garnier. Pouvant sortir d'embarras par ses propres forces, il va chercher une ressource étrangère ; ayant dans le nœud même de son intrigue de quoi la dénouer, il va chercher un Deus ex machina. C'est que ses habiletés d'intrigue devenues vulgaires ne se sont répandues chez nous que par la très longue habitude que nous avons du théâtre. Ce que nous appelons une pièce bien faite, chose que je serais presque tenté de trouver aujourd'hui trop commune, est la chose la plus rare du monde au xvie siècle, au xvne siècle même, pour la tragédie jusqu'à Racine, pour la comédie jusqu'à Régnard. Ce qu'il est intéressant de considérer, ce n'est pas à quel point nos pièces modernes sont bien faites, mais à quel point celles du premier âge de notre théâtre Tétaient peu, pour bien entendre quel chemin a fait l'esprit français en ce sens, et, vu la distance qu'il a parcourue, quel énergique et constant effort il a porté sur cette partie de l'art. Le besoin de logique dans les choses .du théâtre est, à travers toutes les variations du goût, celui qui nous paraît avoir été en France le plus persévérant et le plus impérieux. A l'importance des progrès qu'il a imposés on peut mesurer la force de ses

exigences.

Sous la réserve des observations qui précèdent, il faut reconnaître que Bradamanie est une pièce bien mieux composée et conduite que ne l'étaient à l'ordinaire les drames du xvie siècle. On prévoit les conséquences de ce progrès. De même que dans une pièce mal faite comme Antigone, les défauts de composition fa i client le plus grand tort au dessin des caractères, tout de même dans Bradamante les caractères paraissent bien plus à leur avantage, parce qu'ils sont en meilleure lumière. Nous nous sommes déjà rendu compte de celui de Roger. C'est une assez agréable étude du point d'honneur. Nous avons vu Roger discutant avec lui-même sur les moyens de garder son serment sans perdre ce qu'il aime, et nous avons vu quelle délicatesse un peu subtile, mais assez noble et touchante, il montrait en cette pénible délibération. — La scène où sa générosité résiste à celle de Léon qui lui rend Bradamante est heureusement touchée aussi. Le Roger de Garnier a, comme toutes les âmes vraiment nobles, la pudeur de son héroïsme. 11 n'a pas voulu avouer à Léon ce qu'il a fait pour lui. Quand il est amené à en parler, c'est avec une réserve délicate :

Invincible César, je n'eusse osé vous dire La cause de mon deuil et de mon long martyre. Las! vous eussé-je dit que j'avais nom Roger? Que j'étais la venu pour vous endommager? Que j'étais le souci de votre belle dame, Brûlé du même feu qui consume votre âme?

Il ne dit rien de plus, ne fait aucune allusion au tourment qu'il s'est imposé de combattre celle qu'il adore, pour garder sa foi à celui qui l'a sauvé. Est-ce oubli de la part de Garnier? — F>hr mlpa. — Esl-ce adresse? — Alors je dirai que, pour un auteur du ivi8 siècle, c'est dp l'héroïsme que de sacrifier tout un développement facile et brillant, afin de conserver à Roger

le charme de la générosité qui se dérobe et du sacrifice qui se cache.

Plus loin, lorsque Léon, non sans peine, a fini par vaincre la résistance de son rival, la gratitude de Roger éclate en quelques mots simples et pieux, un peu trop humbles, à mon gré, mais touchants, presque sans mélange de déclamation, et où sa belle âme se déclare tout entière.

Je supply le bon Dieu que sans juste loyer Longuement ne demeure un amour si entier: Et que j'aye ce heur une fois de dépendre Cette vie pour vous que vous venez me rendre Pour la seconde fois. J'en voudrais avoir deux Pour, à votre service, en être hasardeux.

Cette fermeté dans le devoir, cette discrétion à parler des services rendus, et cette ouverture de cœur au contraire à reconnaître les bienfaits reçus, composent un caractère sympathique et charmant, qui, pour l'époque, fait honneur au poète. Les grandes lignes du héros de roman ou de tragédie, tel que nous le rencontrerons sans cesse au xvir9 siècle, sont déjà tracées, et déjà d'une main assez ferme.

Bradamante est beaucoup moins intéressante. Cela tient à son rôle lui-même. Elle n'a, elle, ni lutte de sentiments contraires à soutenir, ni générosité à faire éclater. Elle aime Roger, se bat pour se garder à lui, l'appelle et pleure; c'est tout ce qu'elle peut faire et c'est tout ce qu'elle fait pendant cinq actes. Le rôle est assurément monotone. — Peut-être Garnier eût-il pu le relever un peu en nous montrant Bradamante suppliante aux pieds de Charlemagne. Je ne vois pas trop pour quelle raison il lui a retiré cette scène pathétique, qui lui revenait de droit, pour la donner à la sœur de Roger. — Mais deux portraits bien vifs au contraire et marqués d'une physionomie bien accusée sont ceux du vieil Aymon et de sa femme Béatrix.

Aymon est un vieux soldat borné à qui l'idée d'avoir pour gendre un empereur a fait tourner la tête. De plus, il est avare, et l'agréable pensée du sans-dot chatouille son cœur. Entêté de ces deux idées, il s'y tient avec une obstination sénile, incapable

de toute réflexion, qui est d'un comique un peu bas, il faut l'avouer, mais d'une observation vraie, et prise sur le vif. Bien entendu, et ceci encore est pris dans la réalité, tous ces sentiments sont enveloppés de ces considérations morales, graves et chagrines, qui sont si fort dans le goût des vieillards. Tout le passage auquel je songe est à citer, d'autant qu'il est écrit d'un agréable style de comédie.

AYMON. — BEATR1X.

(Aymon) Le parti me plait fort. — (Béatrix) Aussi fait-il à moi

— Jeu suis tout transporté! — Si suis-je par ma foi!

— Ce que je prise plus, en si belle alliance, Cest qu'il ne faudra point débourser de finance. Il ne demande rien. — Il est trop grand seigneur. Qu'a besoin de nos biens le fils d'un empereur?

— Ce nous est toutefois un notable avantage De ne bailler un sol pour elle en mariage : Mêmement aujourd'hui qu'il n'y a plus d'amour, Et qu'on ne fait sinon aux richesses la cour.

La grâce, la beauté, la vertu, le lignage

Ne sont non plus prisés qu'une pomme sauvage.

On ne veut que l'argent : Un mariage est saint,

Est sortable, est bien fait, quand l'argent on étreint.

O malheureux poison! — Et qu'y sauriez vous faire?

Faut-il donc pour cela tant vous mettre en colère?

C'est le temps d'aujourd'hui. — C'est un siècle maudit.

Au contraire j'ai vu, au temps de ma jeunesse Qu'on ne se gênait tant qu'on fait pour la richesse. Alors vraiment, alors, on ne prisait sinon Ceux qui s'étaient acquis un vertueux renom, Qui étaient généreux, qui montraient leur vaillance A combattre a l'épée, à combattre a la lance. On n'était de richesse, ains de l'honneur épris : Ceux qui se mariaient ne regardaient au prix.

Ne voilà-t-il pas bien le vieillard de comédie, maussade, sermonneur, avec ses histoires du bon vieux temps, ses sentiments étroits habillés de belles maximes? — Écoutons-le encore; il a des traits de naïveté assez plaisants. A la première représen-

tation, très timide, de sa femme, le voilà qui prend feu, tout outré et en grand scandale, comme sont souvent les vieilles gens, qu'on puisse avoir idée qui n'est pas la sienne. Béatrix lui dit tranquillement :

Voire! mais j'ai grand peur qu'elle ne l'aime pas!

— Pourquoi?

Comme il est vrai ce pourquoi! C'est le mot unique, et voilà six mille ans qu'on le répète, et nous le dirons tous. En théorie nous savons admirablement que l'amour n'a pas de pourquoi, et dans chaque cas particulier, stupéfaits que notre fille n'aime point par raison démonstrative, et que les amoureux aient des raisons à eux qui ne sont point celles des sexagénaires, de la meilleure foi du monde, nous demandons : Pourquoi?

Pourquoi? qui la mouvrait? est-il de lieu trop bas? N'est-il jeune et gaillard? n'est-il beau personnage? Il faut qu'il soit vaillant, et d'un brave courage Aux combats résolu, pour être avec danger Venu du bord grégeois sur ce bord étranger, Ne craignant d éprouver son audace guerrière Avecque Bradamante, aux armes singulières!

Cependant Béatrix, qui désire ce mariage autant que son mari, mais qui est femme, et qui doute que sa fille soit facilement convaincue par la logique paternelle, laisse entrevoir des difficultés. Elle craint que Roger « ne soit entré au cœur» de Bradamante. Alors à rétonnement naïf succède, chez le vieillard, la colère grondeuse et radoteuse, si plaisante avec ses petits mouvements impatients, qui caractérise les Crysale et les Orgon :

Veut-elle ce Roger avoir contre mon gré?

— Je pense que nenni : elle est trop bien nourrie.

— Si elle l'avait fait !... — J'en serais bien marrie.

— 11 lui faut des amours; il lui faut des mignons; Il faut qu'à ses plaisirs nos vouloirs contraignions. Quel abus! quel désordre! — Et qu'y sauriez-vous faire?

— C'est jeunesse! — C'est mon ! Un âge volontaire.

— Si ne devons-nous pas contraindre son désir.

— Si ne doit-elle pas en faire à son plaisir.

— La voudriez-vous forcer, en un si libre affaire?

— Elle doit approuver ce qui plait à son père.

— L'amour ne se gouverne à l'appétit d'autrui.

— L'on ne peut gouverner les enfants d'aujourd'hui!

« Un âge volontaire; » — « Elle doit approuver ce qui plaît à son père; » — «On ne peut gouverner les enfants d'aujourd'hui, » autant de traits de bon comique, c'est-à-dire autant de traits de caractère, et vivement enlevés d'un style alerte et franc. Cette peinture de caractère est poursuivie avec assez d'adresse. Il s'agit, pour la suite de l'action, d'amener le vieil Aymon à ces dernières extrémités où l'idée fixe devient entêtement amer et bilieux, où l'impatience poussée à bout éclate en une explosion de colère enfantine. Dans ce dessein Garnier introduit Renaud, jeune homme ardent, qui va donner l'assaut aux volontés paternelles sans les ménagements de la vieille Béatrix, et jeter le vieillard hors de toute mesure. La scène est menée avec une certaine habileté. C'est d'abord des railleries et gestes de dédain du père de famille en présence du jeune homme qui prétend le redresser, quelque chose comme le « Vous verrez qu'il faudra m'appmulre d'elle à vivre » du vieil Orgon :

Qui te fait si hardi de me vouloir reprendre? Penses-tu que de toi je veuille conseil prendre? De quoi t'empèches-tu? Me viens-tu raisonner? Eli quoi! qui t'a si bien appris à sermonner?

Puis l'amusant Pourquoi? de tout à l'heure, assez bien ramené à la suite de traits fort plaisants aussi :

Quoi! l'avez-vous promise. — Oui bien! — Sans son vouloir? Et s'il est autre. — Et puis? le mien doit prévaloir! Je connais mieux son bien que non pas elle-même?

— Lui voulez-vous donner un mari qu'elle n'aime?

— Pourquoi n'aimerait-elle un fils d'un empereur?

Ensuite c'est une discussion serrée, à répliques vives, un peu longue, mais qui laisse échapper quelques trails naturels :

Saurait-on la placer en un plus digne lieu?

— Léon ne lui est propre ores fut-il un Dieu!

— Et que lui faut-il donc? — Un mari qui lui plaise.

Le vieillard commence à être battu, par conséquent furieux. Pour l'achever Renaud a recours au pathétique, aux sombres pronostics, aux supplications pressantes. Alors, comme on pouvait s'y attendre, il se produit ce mouvement du cœur, que Molière a si agréablement rendu dans la scène d'Orgon et de Marianne. Se sentant faiblir, Aymon se dit: « Allons! ferme mon cœur,... » se met en colère contre lui-môme, et fait passer sa colère sur les autres. A bout d'arguments, il crie tout du haut de sa tête le « Non I non ! » des gens qui ne savent plus se défendre, et ne veulent pas se rendre; il s'échauffe par degrés, et en vient, à peu près, à délirer :

Plustôt l'eau de Dordogne à contre-mont ira, Le terroir quercinois plustôt s'aplatira,

Que Roger, ce Roger que j'abhorre entre tous, Soit tant que je vivrai de Bradamante époux.

— Roland et Ollivier maintiendront -leur promesse Les armes à la main contre toute la Grèce.

— Et moi je maintiendrai contre eux et contre toi Qu'on ne peut disposer de ma fille sans moi.

Non! non! je ne vous crains. Présentez-vous tous quatre. Je ne veux que moi seul pour vous aller combattre. Encore que je sois vieux, j'ai du cœur ce qu'il faut, Et de la force aussi 1 — Vous le prenez trop haut.

Enfin voilà de l'observation, un peu grosse sans doute, et c'est un point important sur lequel nous aurons à revenir, mais exacte, assez sûre d'elle-même, et qui, tout le long d'une peinture de caractère qui ne laisse pas d'être étendue, ne se dément pas. C'est déjà, en une bien petite mesure, l'art, peu connu au xvie siècle, de peindre un caractère par V action, c'est-à-dire de promener un personnage à travers divers incidents bien choisis, en sorte qu'il nous montre les divers côtés de sa nature, et de l'amener ainsi au point où l'on veut. Nous avons vu que dans la plupart des drames de ce temps, le personnage s'explique luimême à nous; il nous dit : « Je suis brave; je suis triste; je sens la colère qui me gagne; je m'aperçois que la résignation y

succède... » Ici c'est déjà le cours de Faction qui le contraint à se révéler à nous, sans qif il en ait le dessein. De là aux grands développements de caractère, tels que nous en verrons chez nos grands poètes dramatiques, je n'ai pas besoin de dire qu'il y a une distance infinie; mais le premier pas est fait, encore qu'un peu lourdement.

Béatrix encore est un bon caractère. C'est une excellente femme, mais vaine et faible. Dans toute cette grande affaire du mariage de sa fille où le vieil Aymon voit tant de choses, le sùnsdot d'abord, puis la gloire, et l'autorité du père de famille à soutenir, et la sévérité des vieilles. mœurs à réparer, elle ne voit qu'un seul objet, mais à ravir l'esprit : la couronne. Impératrice! tout pour elle est dans ce mot; mère d'impératrice! quel rêve! C'est à cette pensée qu'elle revient toujours. Nous l'avons vue déjà, quand son mari dit de Léon : « // ne demande rienf* l'interrompre vite, comme en scandale qu'en pareilles circonstances on puisse même songer à telles misères : « // est trop grand > seigneur. Qu'a besoin de nos biens le fils d'un empereur? » Fils d'empereur, c'est le premier mot qu'elle prononce dans la pièce; le dernier sera tout pareil, et assez comique aussi :

Puisque Roger est roi, j'ai mon esprit content. Qu'on mande tôt ma fille. Eh! qu'est-ce qu'on attend? Dites-lui quelle est reine, et que l'on la marie A son ami Roger, roi de la Bulgarie.

Elle est donc tout aussi désireuse que son mari de voir s'accomplir ce beau mariage. Mais elle le désire, sinon avec moins de transport, du moins avec un moindre emportement. Elle est très timide, et en tremblement à l'approche des tempêtes. Cela est déjà heureux comme contraste avec le fougueux Aymon. Cela ne manque pas non plus de naturel. On sent que cette bonne créature, dans cette terrible famille de Clairmont-Montauban, avec ce mari si irritable, ces quatre fils si hasardeux et cette fille si belliqueuse, a dû se faire humble, et se réduire à {que ne compter pour rien. Aussi la faut-il voir devisant avec son époux. A l'ordinaire elle l'approuve, parfois aventure

une demi-représentation, bien modeste. Aux longs sermons terriblement ennuyeux de son mari, elle dit amen doucement, comme par une habitude prise depuis longtemps, d'un acquiescement résigné. Aymon vient de débiter sa belle mercuriale contre les mœurs du temps, et son éloge du temps passé : « C'était là le bon temps » répond, sans un mot de plus, Béatrix, comme par acquit de conscience. « Bradamante voudrait-elle » avoir Roger contre mon gré? » crie le vieillard. « Je pense » que nennyt » fait Béatrix, qui pense tout le contraire. « Mais, » si elle l'osait? » — « J'en serais bien marrie, » soupire-t-elle piteusement. — Cependant elle hasarde deux ou trois répliques peu hardies, d'un caractère général, mais qui vont contre l'idée du vieillard. Celui-ci commence à le prendre de très haut. Bien vite, la pauvrette bat en retraite prudemment : c Je ne veux » contester.... », et, comme font les gens faibles, qui s'engagent à affronter une difficulté à venir, pour se dérober à la difficulté du moment :

Je vais parler à elle, et ferai, si je puis, Qu'elle me tirera des peines où je suis. Dieu me soit favorable !

Elle l'affronte en effet cet entretien avec Bradamante, et, vraiment, la scène, quoique un peu longue, comme toujours, est une des plus vraies et des mieux conduites de notre vieux théâtre. Tous le caractère de Béatrix, peu compliqué à la vérité, s'y développe aisément et clairement, sa vanité, sa bonté, sa faiblesse, et chaque chose bien en son lieu. La vieille mère commence par étaler de son cœur l'orgueilleuse faiblesse, avec une abondance de développements, que Ton peut tenir, en somme, pour un trait de caractère. Tous les mots, tous les titres, toutes les hyperboles qu'elle accumule concourent à l'effet comique.

Être femme d'Auguste, et voir sous votre main Mouvoir, obéissant, tout le peuple romain! Marcher, grande déesse, entre les tourbes villes S'entre-étouffant de presse aux triomphes des villes Pour voir vos majestés, recevoir de vos yeux (Les soleils de la terre) un rayon gracieux.

Elle croit s'y voir elle-même, et ne s'oublie pas, en effet, dans

la fête:

Et nous, que la vieillesse à poils grisons manie, Aurons d'un si grand heur la face rajeunie, Vous voyant, notre enfant, une félicité Qui approche bien près de la Divinité 1 Le jour éclairera plus luisant sur nos têtes, Les chagrins de nos ans se tourneront en fêtes, Et verrons dans la rue et dans les temples saints Chacun nous applaudir de la tête et des mains.

Ce n'est pas que ce soit chose douce de se séparer d'une fille si chérie. La bonne Béatrix n'a point la tête tournée au point d'oublier cette épreuve qui lui est réservée: elle en gémit:

Un jour m'est ennuyeux

Quand un jour je me trouve absente de vos yeux!

Mais être impératrice, cela n'est-il point pour consoler de toutes choses? Elle sera trop heureuse, la vieille mère, d'avoir donné sa fille, « lui voyant pour mari le fils d'un empereur. » Elle aura ses joies aussi, ses joies de grand'mère; et, ici, sont associées plaisamment les espérances ordinaires, douces et charmantes, des vieilles femmes, et les imaginations de la mère ambitieuse :

Vrai Dieu! quel grand plaisir, quelle parfaite joie!

Oh! qu'un petit César entre vos bras je voye,

Ou dedans mon giron, qui porte sur le front

Les beaux traits de son père avec ceux de Clermont!

Mais Bradamante est inébranlable. Alors Béatrix s'excite à être bien en colère, et se livre à un accès de courroux moitié vrai, moitié factice, qui n'est pas mal imaginé. Elle éclate tout d'un coup, comme personne qui veut se montrer méchante, et qui force sa voix, plutôt qu'elle n'est vraiment courroucée :

Oh ! quelle indignité!

Or allez! courez tôt, dépouillez toute feinte, Bannissez toute honte et toute honnête crainte; Cherchez, suivez, trouvez, ce Roger, ce cruel!

O vierge mère! où suis-je? En quel temps vivons-nous? Que la mort contre moi vomisse son courroux, Pour ne voir ce diffamme! Aussi bien, après l'heure De cet épousement, il faudra que je meure, Et qu'Aymon, le pauvre homme, aille conter là-bas Que sa fille impudique a filé son trépas !

A cet assaut Bradamante reste interdite. Elle est fille pieuse: si vraiment les choses en sont à ce point, elle se résigne à ne point épouser Roger. Mais pour ce qui est d'épouser Léon, c'est chose à quoi elle ne se peut résigner, et voilà le mot de couvent qui arrive, et la scène de Marianne et Orgon qui reparaît.

— Mais Béatrix a meilleur cœur qu'Orgon. Elle est mère et faiblit à ce coup. A vrai dire, Bradamante au couvent est une idée assez invraisemblable pour tout le monde. Elle est insupportable à Béatrix. Tout d'abord, elle n'y peut croire; car elle est simple et bornée. Il est force gens pour qui toute idée inattendue représente quelque chose d'impossible : Comment religieuse}

— Mais, oui. — Quoi! parlez vous à bon ? — Sans doute. — Comment, de vous aller rendre religieuse? — D'y aller dès demain le plus tôt vaut le mieux. — Non ferez, s'a Dieu plait ! — Si vraiment....» — A ce coup, voilà toute la grande colère de la bonne femme qui tombe en un moment. Elle est désespérée, et son désespoir est presque touchant. Elle demande pardon à sa fille: il ne faut pas prendre les choses si à cœur. Mon Dieu! pour quelques mots échappés...

Ne vous aurais-je point par mes propos déplu? N'aurais-je imprudemment votre courroux ému? Vous ai-jc été trop rude? Hélas! n'y prenez garde. Ne vous en fâchez point. Jai failli par mégarde. Plutôt ayez Roger, allez le poursuivant, Que vous enfermer vive aux cloîtres d'un couvent.

Et le dernier trait est vraiment bon, d'un vrai poète comique: Cette bonne Béatrix, si elle a eu cette conversation avec Bradamante, c'est qu'elle s'y est engagée dans son entretien avec Aymon pour se délivrer d'une discussion pénible. Pour en finir

avec Bradamante, elle promet avec la même bonne foi naïve, d'aller fléchir son mari: « Ne vous fâchez pas, je vais parler à

votre fille. — Ne pleure pas, je vais parler à Ion père. » Le personnage n'est-il pas bien vrai?

Aymon le voudra bien. Je m'en vais le trouver Pour 1* induire à vouloir cet accord approuver. Las! ne pleurez donc point: sérénez votre face Essuyez-vous les yeux, et leur rendez leur grâce. Vous me faites mourir de vous voir soupirer. Ah! Dieu! qu'un enfant peut nos esprits martyrer!

Il y a dans tout cela un certain sentiment et une certaine science de la vérité, un caractère bien suivi dans ses mouvements et ses retours successifs, et une scène bien conduite, en cela qu'elle semble marcher toute seule, du train naturel des sentiments mis en jeu. On voit que Garnier a enfin commencé à apprendre son métier qui est de savoir l'homme, et, le sachant, de le faire connaître.

On voit aussi quel progrès a fait notre auteur, pour ce qui est de l'adresse à bien varier le ton, selon les situations et les personnages. On a remarqué, dans les œuvres de lui que j'ai précédemment fait connaître, je ne sais quelle solennité continue, qui est pour beaucoup dans la fatigue que Ton éprouve souvent à lire nos tragiques du xvie siècle. Dans Bradamante, Garnier s'est enfin relâché, et un peu trop, disons-le tout de suite, de sa roideur habituelle. Cette première tragédie tempérée est en général d'une allure aisée et libre. La musa pedestris y règne, ce qui ne veut pas dire que l'auteur ait coupé ses ailes, mais plutôt qu'il a jeté ses échasses. Je ne sais s'il a cru y perdre, mais je crois qu'il a ainsi attrapé souvent, ce que son siècle a si peu connu, le naturel. On en a pu juger, chemin faisant, par les citations qui précèdent. Je les ai un peu choisies dans ce dessein, réservant pour en parler à présent tels passages qui vont un peu contre ce que j'avance.

Il est curieux, en effet, après avoir reconnu que Garnier esl capable d'assouplir sa manière, de remarquer que cela

n'est pas sans peine. On n'use pas du cothurne de Sénéque pendant dix années sans en garder quelque gêne dans la démarche. Aussi, dans cette pièce si simple, et peut-être trop, en son style ordinaire, ce qui parfois dépayse ou importune, ce sont certains restes de l'ancienne manière, lambeaux de pourpre que la tragédie a laissé traîner derrière elle. Il faut reconnaître que la pièce comportait des parties élevées, touchantes, où le ton devait monter de quelques degrés. Mais ce ton tragique, Robert Garnier ne peut s'empêcher de l'employer parfois hors de propos, entraîné par une ancienne habitude, et cédant à l'ascendant de son étoile. Et alors voici venir les apostrophes et les prosopopées. — Quand Roger revient du combat, il est malheureux, il est vrai ; mais le plus grand malheur des héros du théâtre au xvie siècle, c'est de ne pouvoir être malheureux sans devenir déclamateurs, et s'il faut plaindre Roger de perdre celle qu'il aime, il faut le plaindre encore plus d'oser dire :

O terre, ouvre ton sein! 6 ciel, lâche ton foudre! Et mon parjure chef broyé soudain en poudre!

Il faut le plaindre d'être un peu trop savant en mythologie antique, pour un Sarrazin, et de s'écrier :

Gouffres des creux enfers, Ténariens rivages, Ombres, larves, fureurs, monstres démons et rages Arrachez-moi d'ici pour me rouer là-bas : Tous, tous à moi venez, et me tendez les bras.

Il est peut-être même regrettable que les œuvres de Virgile n'aient point de secrets pour lui, et qu'au milieu de son désespoir, il en traduise élégamment les passages les plus spirituels:

J'ai ma dame conquise et un autre l'aura. Ainsi pour vous, taureaux, vous n'écorchez la plaine; Ainsi pour vous, moutons, vous ne portez la laine; Ainsi, mouches, pour vous aux champs vous ne ruchez: Ainsi pour vous, oiseaux, aux- bois vous ne nichez.

C'est au début de la pièce que ce défaut est le plus sensible. — J'ai peu parlé du premier acte; c'est qu'il est un peu en dehors de l'action. Il est fait d'un entretien de Charlemagne avec son sage compagnon, Naymes, duc de Bavière. Du moment qu'il mettait Charlemagne en scène, Garnier n'a pu résister au plaisir de lui mettre à la bouche ce langage boursouflé qui est le privilège des rois de théâtre dans la tragédie du xvie siècle, et dont on retrouve bien quelques traces au xvne. On se rappelle le début de la scène de délibération dans le Cinna de Corneille:

Cet empire absolu sur la terre et sur 1 onde...

Voilà justement de quel ton parle le Charlemagne de Garnier. Mais il y a cette différence qu'Auguste fait un discours au Conseil d'État, tandis que le Charlemagne de Bradamante, après avoir discouru sur ce ton pendant bien longtemps, en arrive à demander au duc de Bavière quel mari il convient de donner à la fille d'Aymon, ce qui, pour l'heure, est la seule affaire en délibération. Tout ce premier acte fait l'effet de la montagne en travail. Imaginez que dans le Cid, le prince de Castille se livre avec son confident à de grandes considérations historiques dans le goût de Mithridate pour en venir à se demander à qui il mariera Chimène. Il en résulte comme une disproportion et une dissonance. Ceci soit dit pour tout dire, et ne pas trop se laisser aller à croire que notre auteur s'est entièrement débarrassé de tous les défauts de son temps, quelque progrès qu'il ait fait.

On sera peut-être surpris, qu'après avoir donné aux différentes parties de cette intéressante Bradamante des éloges assez ri&, je la condamne en la considérant dans son ensemble. C'est pourtant où je me vois réduit, malgré tant de détails qui seraient pour m? désarmer. Oui, quand on lit Bradamante, on est très souvent arrêté par une agréable scène, par un trait de sentiment vrai, par un fers bien tourné et d'une libre allure: et

quand on en a fini la lecture, on n'est que très médiocrement satisfait. C'est queGarnier s'est heurté à une difficulté qui lient au fond du sujet, difficulté très grande, presque insurmontable, et dont peut-être il ne s'est pas douté. Je parlé du mélange du tragique et du comique.

Je ne songe pas, et personne, je crois, ne songe a proscrire à priori le mélange du tragique et du comique. Il est dans la nature, il peut produire de puissants effets de contraste qui reviennent de droit à la scène, puisqu'ils sont dramatiques. Il a pour lui d'illustres autorités. La tragi-comédie est tout un genre, et un genre très important et précieux. — Ce n'est pas la tragédie bourgeoise, genre estimable, mais, quoi qu'on fasse, toujours un peu vulgaire : ceci encore est dans la nature; jamais les malheurs d'un marchand de drap, fùt-il un philosophe sans le savoir, n'intéresseront autant que les grandes infortunes historiques. — Ce n'est pas la tragédie romanesque, si en honneur au commencement du xvn° siècle, toujours peu sûre et périlleuse pour le poète, à l'imagination de qui elle lâche trop la bride, toujours inquiétante pour le spectateur qui se sent entraîné trop loin du monde réel. — Ce n'est pas la tragédie proprement dite, si en honneur aussi chez nous, mais qui nous donne, à nous Français, je ne sais quelles tentations de solennité inflexible, d'éloquence continue, et « l'éloquence continue i ennuie, i — C'est, pour la nommer de son vrai nom, la comédie historique, ce genre mitoyen et tempéré où l'auteur n'est ni trop à l'aise, ni tenté de se surveiller trop, ni trop guindé, ni trop terre à terre, genre pourtant dont le domaine est vaste, qui va du Cid à Don Juan d'Autriche, en admettant Nicomède, Don Sanche d'Aragon, touchant à Cïnna, touchant à Esther. L'influence des grandes œuvres écrites dans ce goût n'a pas été très considérable chez nous. Notre goût de la séparation rigoureuse des genres s'y est opposé. Elle eût peut-être été jusqu'à un certain point salutaire. Elle nous eût un peu rapprochés de la simplicité antique, au-dessus de laquelle nous croyons toujours devoir nous tenir d'un degré ou deux. Je n'ai pas besoin de dire que certaines tragédies d'Euripide sont des comédies

historiques. Le voisinage de la comédie historique eût été bon

même pour la tragédie proprement dite. Par une contagion

salutaire, elle l'eût tempérée d'un peu de simplicité et ramené

un peu plus près du train commun des choses humaines. C'est

pour avoir, avec quelque complaisance, lié commerce avec la

muse de la tragi-comédie, que Corneille n'a pas dédaigné de

mêler, non sans grâce, des scènes entières du ton de la comédie

élevée à ses plus émouvantes créations tragiques (4). Il n'est

pas le seul, et Racine lui-même, d'un goût si sévère, ne laisse

pas de jeter quelques traits qui appellent le sourire dans le

nd acte de sa terrible Amivomaque.

Ce mélange est donc possible; mais c'est une redoutable

gageure que de s'y risquer. Il y a toujours péril, en l'essayant, de

compromettre, je ne dirai pas l'unité de ton, car l'unité de ton

c'est la monotonie, mais l'unité d'impression générale. Or ce

genre d'unité est absolument nécessaire à l'esprit. Le but même

de l'œuvre d'art n'est pas autre que de produire une impression

qui soit une. Au travers des mille impressions que la réalité fait

sur nous, et qui se détruisent ou s'atténuent par leur diversité

même, l'art a pour but, avant tout, de ramasser autour d'une

idée générale toutes les idées secondaires, tous les sentiments,

tous les faits qui mettront cette idée générale en lumière, et de

former du tout comme un faisceau qui frappera l'àme au même

endroit. De toute nécessité donc, et par une nécessité qui n'est

qu'une loi supérieure de l'art, il faut que l'impression générale

que laisse une pièce de théâtre soit tragique, ou soit comique,

et c'est un principe inflexible qu'une pièce ne peut pas être

moitié comique, moitié tragique, et être bonne. — S'il en est

ainsi on voit combien ce genre de la tragi-comédie est malaisé. Il

risque à tout moment de dérouter et de mettre en garde l'esprit

du spectateur, qui ne sait s'il doit s'abandonner à son émotion

et franchement pleurer, quelque chose l'avertissant que l'aventure

va prendre une tournure inoflensive; qui ne sait s'il doit rire

(*) PoUieuctr, acte I, scène 3. Pauline, Stratonicc : « Tu vois, ma Stratonice, ■> en quel siècle nous sommes... »

avec sécurité, sentant toujours le voisinage et l'approche d'un spectacle douloureux. Il y a dans ce procédé comme une intention de ne point prendre au sérieux l'émotion du lecteur, ou comme une sorte d'indifférence à l'endroit de cette émotion, d'où vient que ceux-là aussi, parmi les lecteurs, aiment ce procédé, qui sont plus raffinés qu'il ne faut, et qui ont l'habitude de ne pas prendre au sérieux les émotions que l'œuvre d'art excite. On sent qu'une pareille méthode est particulièrement périlleuse au théâtre, où l'on a affaire, non pas à un lecteur isolé, mais à une foule qui ne vient là que pour être franchement émue. C'est ce qui fait que ce genre, si intéressant du reste, et qui pique si vivement la curiosité, comprend tant d'ouvrages considérables, dignes d'attention et d'étude, et ne compte peut-être pas un chef-d'œuvre incontesté.

Il y a une autre conséquence de ce mélange du comique et du tragique, qui ne laisse pas d'être remarquable. Ce procédé est fait de contrastes. Mais le contraste a pour effet d'exagérer les choses opposées et de les faire paraître plus dissemblables qu'elles ne sont. Le tragique tout seul ne serait que tragique; rapproché d'une scène comique, il prend un caractère de cruauté. Le comique, succédant à une scène tragique, prend un air de bouffonnerie. Si Prusias était un bourgeois timide gouverné par sa femme, on ne le trouverait pas d'un bas comique. Entre Nicomède et Rome, on est tenté de le trouver tel. Jugez, si ces difficultés sont malaisées à surmonter pour un homme de génie, ce qu'elles doivent être pour l'art dramatique naissant, et qui ne sent même pas encore les difficultés!

L'écueil que je viens d'indiquer est justement celui où s'est heurté Robert Garnier. Son comique et son tragique ne sont pas adoucis par le mélange qu'il en a fait; ils en paraissent outrés. Pris en soi, chacun des caractères de Bradamante, comme je crois l'avoir montré, est assez juste. Mais s'ils nous paraissaient tels tout à l'heure, c'est que nous les considérions isolément. Replacés dans l'ensemble, ils n'ont plus du tout le même caractère. Au sortir des scènes de comédie où paraissent Aymon et Béatrix, Charlemagne parait ampoulé, Roger déclamateur,

Bradamante d'un faux pathétique. Quand nous avons entendu les grandes considérations politiques de Charlemagne, les monologues héroïques dp Roger et les effusions plaintives de Bradamante. Béatrix et Aymon nous paraissent burlesques. Garnier a la main trop lourde pour ces délicates combinaisons où il y a si peu d'auteurs qui n'échouent. Nous ne retrouvons plus chez lui rett^ grâce souriante, cette ironie légère et voilée, cette souplesse de composition, de ton et de style, qui nous entraine à travers tous les contrastes et toutes les invraisemblances du Roland fisrieux par l'attrait d'une belle humeur dont nous nous plaisons à être complices, et nous quittons Bradamante avec je ne sais quelle tentation chagrine d'y voir une parodie de YArioste.

Il reste cependant à Garnier le grand honneur d'avoir ouvert une voie où sont entrés après lui des hommes de génie, d'avoir détendu et dénoué notre tragédie naissante, de l'avoir pliée à l'expression de sentiments naturels et simples, de s'être montré lui-même capable d'un vrai comique, d'avoir introduit sur la srène française de 1580 quelques personnages vivants, ce qui n'était pas chose très commune à cette époque.

Les Juives

Ce n'est pas le même but qu'il- semble avoir poursuivi dans les Mues. Les Juives sont YAlhalie de (ramier et du xvie siècle. Ce qu'il y a de remarquable, c'est que Garnier a singulièrement élargi son cadre, sans abandonner son système. Les Juives sont une élégie: mnrs c'est une élégie dramatique et théâtrale, d'où il suit que c'est une ^lteie qui ressemble un peu à une tragédie grecque, c'est-à-dire a une très belle tragédie. Je ne sais si Garnier a fait les Juives après on avant Bradamante, les dates de représentation et de publication étant les mêmes. Mais il me semble qu'ayant appris dans Bradamante à jeter un peu de mouvement dans un drame, Garnier n'en est pas moins revenu, avec

les Juives, à ses idées ordinaires de tragédie un peu lente et tranquille, tout en conservant de Bradamante un certain goût de l'action et de la péripétie; ou, ce qui sera plus probable, il faut dire qu'après avoir, dans Antigone et dans Hécube couru après le mouvement dramatique, un peu en aveugle, Garnier est revenu à sa nature, tout en profitant des expériences faites, et a su trouver une tragédie lente encore, oratoire encore, mais nullement vide; sans incidents multipliés, mais où la place des incidents est heureusement remplie par des études de caractères, par des situations dramatiques, par des tableaux faits pour la scène; et qui, partant, approche de la perfection du système dramatique dont Fauteur relève.

Les Juives sont l'histoire de Sédécie, roi de Juda, frappé dans sa personne et dans sa famille par Nabuchodonosor, après la prise de Jérusalem. Au premier acte, un prophète expose la situation en rappelant qu'il l'a prédite comme un châtiment mérité par le peuple de Dieu infidèle à sa loi. Il supplie le Seigneur de pardonner, sans oser s'abandonner à Fespoir. — Un chœur de Juives gémit sur le sort de la cité sainte.

Le second acte est très rempli. C'est d'abord Nabuchodonosor qui, dans un entretien avec son confident, se plaint amèrement de la révolte des Juifs, et annonce, malgré les objections de son officier, qu'il sera impitoyable pour eux. — Puis Amital, mère de Sédécie, s'entretient de ses craintes avec le chœur; et, comme la femme de Nabuchodonosor survient en ce moment, supplie celle-ci d'intercéder auprès de son mari, ce que la reine promet avec bonté, mais sans grand espoir de succès.

Au troisième acte, Sédécie s'est rendu à discrétion. Nabuchodonosor laisse éclater sa joie dans toute sa cruelle violence. Sa femme le supplie de pardonner. Le roi accorde la vie à Sédécie par un raffinement de vengeance. Sédécie vivra, mais ses enfants

seront égorgés à ses yeux, et lui-même Voici venir Amital,

et ses brus, et ses compagnes. Elles supplient Nabuchodonosor de faire grâce. Le roi répond par des paroles à double entente qui laissent l'espérance au cœur des princesses, mais réveillent la terreur chez le spectateur, qui connaît l'âme du tyran.

L'acte quatrième est tout entier dramatique. Sédécie et Sanée, le grand pontife, enfermés dans un cachot, se préparent à la mort. Nabuchodonosor vient jouir de leur infortune. — Le Prévôt de V hôtel qui a reçu Tordre d'égorger les enfants de Sédécie, vient les prendre au sein de leurs mères, assurant qu'on ne veut les tenir qu'à titre d'otages. Défiantes, et prévoyant tous les malheurs, Amital et ses brus se séparent des enfants avec larmes. — Adieux touchants dont l'émotion se prolonge dans les lamentations du chœur.

Le cinquième acte est un récit, et pourtant est vraiment pathétique. C'est le prophète qui vient raconter à Amital et aux femmes qui l'entourent la conclusion de cette histoire tragique. Les enfants ont été égorgés, le grand pontife décapité, Sédécie aveuglé. — L'horreur est à son comble quand Sédécie lui-même apparait. Il crie sa douleur et sa chute. — Le prophète, au milieu des infortunes humaines, fait entendre la leçon du ciel, montre le bras de Dieu dans toutes ces aventures terribles ets'échaufïant par l'expression de ces grandes idées, s'abandojnne au délire prophétique, annonce la ruine de Babylone, le retour de la captivité, la reconstruction du temple, la venue du Christ.

On voit la conception et la construction de cette pièce. L'une et l'autre sont remarquables. Depuis Jean de La Taille et son Saiil le furieux, nous n'avions pas eu à expliquer au lecteur ce procédé dramatique : une grande idée morale ou religieuse, qui inspire le drame, qui le domine et l'embrasse tout entier, qui en fait l'unité. — jdje^procédé estjms^ruBUAg^^ieji plus clairement et bien plus sûrement que dans l'ouvrage de Jean de La Taille. L'idée^ du cMtïment céleste, ayant pour organe le saint prophète, règne à travers le drame tout entier. C'est par elle qu'il commence, c'est par elle qu'il finit. A la première scène le prophète dit: « J'ai annoncé ces malheurs; » à la dernière c'est lui qui en raconte le dénouement effroyable, et qui, pour montrer la miséricorde â côté de la justice, prédit la réparation, le pardon et la gloire. L'esprit du spectateur ne peut se détacher de la grande pensée qui résume la tragédie et qui l'explique. Derrière les personnages, instruments ou victimes du Très-Haut,

qui s'agitent sur la scène, il ne peut cesser d'entrevoir, dans une demi-clarté redoutable, le grand acteur qui les domino et qui les mène.

A l'unité de l'idée maîtresse, se joint ici l'unité d'action. La fable, d'une simplicité extrême, se déroule aux yeux, non sans grandeur, sans incidents étrangers, sans rien qui en interrompe le cours, ni qui en surcharge la démarche. Elle va, d'une progression bien entendue, de son commencement naturel à sa conclusion logique, probable, et pourtant cachée jusqu'à ce qu'elle survienne. Au premier acte, nous connaissons la situation, au second nous espérons dans la bonté de la femme de Nabuchodonosor. Au troisième les paroles obscures du vainqueur nous laissent en suspens. Au quatrième nous tremblons pour Sédécie, pour Sanée, pour les enfants, sans être sûrs encore de la catastrophe, que le cinquième acte vient nous révéler en toute son horreur.

L'action, il est vrai, n'est pas rapide, mais elle est bien liée; et le mouvement, pour lent qu'il soit, en est régulier et bien mesuré. Mieux vaut sans doute un mouvement ménagé adroitement et comme répandu dans toutes les parties de l'œuvre, qu'une agitation extrême jetée dans certains actes, et laissant d'autres parties languissantes. C'est ce que Garnier a bien compris dans la distribution de cette pièce, qui, évidemment, ne comportait pas un très grand nombre de péripéties. Sa tragédie n'est pas implexe, mais elle est bien nouée. Le premier acte, très court, n'est, comme la plupart des premiers actes de Garnier, qu'un prologue. Les trois suivants sont lents à leurs débuts, mais se précipitent vers la fin, se terminent, sinon sur une péripétie, du moins sur une situation qui laisse l'esprit dans l'attente, et fait désirer la suite; enfin le dernier acte clôt et termine complètement tout.

Quant aux parties qui semblent lentes à la lecture, et où l'action s'arrête, faites attention encore : ce sont des tableaux.

Tableau au milieu du second acte : Amital, ses brus, tout le chœur emplissent la scène, se lamentant sur les malheurs d'hier et sur ceux de demain ; les plaintes d'Amital et celles du chœur

— 2'iO —

se croisent et se répondent. Vous pouvez imaginer toute une mise en scène imposante, Amital au milieu du théâtre, ses brus et ses petits enfants formant, autour d'elle, un groupe central, autour d'eux le chœur jusqu'au fond de la scène — un épisode des Suppliantes.

Tableau encore, et mêlé d'action, à la fin du second acte : Les mêmes personnages, groupés d'une manière différente, entourent la femme de Nabuchodonosor, et la pressent de leurs supplications et de leurs larmes. — Tableau au quatrième acte, quand, au milieu de toutes ces femmes pleines d'angoisse et se serrant autour de leur vieille reine, • atra ceu tempestate, » l'exécuteur parait, et arrache les petits enfants de leurs bras. Voyez-vous l'exécuteur s"en allant par le fond du théâtre, lentement, traînant les enfants muets de crainte, et ici, les femmes qui pleurent, les femmes qui prient, les mains jointes, les bras tendus... J'en mets du mien, sans doute; mais c'est que je ne puis me figurer que ces pièces n'aient point été faites pour être représentées. En l'absence de documents des deux parts, on imaginerait plutôt que les pièces du xvne siècle, sauf Athalie, n'ont point été composées en vue de la représentation, tant elles peuvent, à la rigueur, se passer de la scène. Le Saiil de La Taille, les Juives de Garnier semblent réclamer le théâtre au contraire, et le supposent par leur disposition. Ne voit-on pas que ces tableaux sont bien voulus par l'auteur, qu'il les a bien imaginés à titre de tableaux, qu'il les voit lui-même par avance? Il les souligne pour ainsi dire, et indique dans son texte même que ce sont des tableaux en effet. Ce tableau du second acte, le texte en indique l'arrangement matériel : — La reine entre en scène avec sa gouvernante; elle voit arriver les Juives vers elle :

Mais qu'est-ce que je vois? — C'est la tourbe étrangère Des filles de Juda qui pleurent leur misère. — Hélas ! quelle pitié! j'ai le cœur tout ému; Je voudrais n'avoir point un tel désastre vu. Elles viennent vers nous. — Cette ancienne femme Qui marclie la première est quelque grande dame : Je vois qu'un la respecte

Le tableau n'est-il pas décrit dans tous ses détails? Le metteur en scène n'est-il pas comme prévu et appelé? Il n'a qu'à venir; son office est tracé. Un peu plus loin la reine dit aux Juives:

Ma mère, levez- vous; et vous dames aussi Qu'un désastre commun fait lamenter ici.

L'attitude et les mouvements des personnages en scène ne sont-ils point nettement indiqués?

Quand ces tableaux sont mêlés d'action, ils sont à la fois d'une puissance dramatique et d'une grandeur scéniques singulières. Tout le cinquième acte a ce double caractère, et, en vérité, si j'oubliais le style, imparfait encore, et impuissant à s'élever aussi haut que l'idée, je dirais que je n'en connais guère de plus beau. — Reines, princesses, Juives, sont sur la scène. Le prophète survient. Il maudit le tyran et invoque le ciel contre lui. — Déclamation, pensez-vous. — Non; préparation naturelle et assez adroite du récit qui va suivre : « Pourquoi ces nouvelles plaintes? » demande Amital, prévoyant trop un nouveau malheur. Alors le récit arrive, puissant et pathétique, des supplices de Sanée, des enfants, de Sédécie. — Cinquième acte en récit, dites-vous. — En récit très dramatique, répondrai-je d'abord. Il faut remarquer que ce n'est pas là un récit fait pour le spectateur. Le récit est dramatique parce que tout le monde s'y intéresse sur la scène, et celui qui le fait et ceux qui l'écoutent. — De plus, le cinquième acte n'est pas tout en récit. Après que les Juives ont appris la destinée de leurs malheureux concitoyens, quand l'horreur a rempli la scène, et qu'on n'entend plus que des gémissements et des sanglots, Sédécie entre, les yeux sanglants, cherchant son chemin. Le prophète l'aperçoit :

Mais quoi ! ne vois-je pas

Notre infortuné roi tourner ici ses pas? Ah! chose pitoyable! Un roi, de la semence Du fidèle David, être ainsi en souffrance !

Aiors Sédécie exhale ses douleurs, sans se plaindre du Dieu qui le frappe, mais adorant humblement la main qui le châtie,

— 2rt2 —

et le prophète, au milieu de cette assemblée terrassée par le malheur, fait entendre la parole de Dieu, explique ses desseins profonds, sent, peu à peu l'esprit de celui qu'il invoque le visiter, et s'écrie, tout plein de la vision des revanches :

Comme foudres je vois les peuples d'aquilon Descendre par milliers sur ton chef, Babylon. Je vois les morions éclater sur leurs têtes, Les scadrons indomptés bruire comme tempêtes, De piques hérissés, faisant de leurs bouclairs Comme d'un ciel sortir un orage d'éclairs. Je les vois jà camper autour de tes murailles, Briser tours et remparts, remplir de funérailles Tes temples et maisons, tes vierges captivant, Et au sang des occis les chevaux abreuvant.

Tableau touchant, narration brillante, élévation des âmes vers Dieu du fond du malheur, le tout se terminant, avec une heureuse audace, par une scène de délire prophétique naturellement amenée et d'un beau transport, tel est ce dernier acte des Juives, auquel il ne manque certainement que la beauté continue du style, où Garnier a déployé toutes les ressources de son beau talent, et qui est le plus grand effort du génie dramatique au xvi6 siècle.

Voilà pour la composition générale. Si nous entrions dans le détail, nous pourrions voir que Garnier a enfin trouvé, non moins que dans Bradamante, l'art de distribuer les différentes parties d'une scène dans leur ordre naturel, et de jeter cette scène dans son mouvement vrai, malgré cette lenteur relative dont il ne s'est jamais défait. Prenons un exemple. Nous voici au quatrième acte, dans la prison. Sédécie est en face de Nabuchodonosor. C'est une scène nécessaire, et nous voyons cette fois avec plaisir que Garnier l'a faite et qu'il Ta très adroitement fait attendre. Voyons comme il l'a traitée :

Nabuchodonosor commence : il insulte son ennemi vaincu, ce qui est dans son caractère. Sédécie reste silencieux. Gomment la scène commencera-t-elle? Comment le choc se fera-t-il entre les deux forces en présence? D'une manière tout à fait conforme à

l'idée générale de la pièce. Insulté, Sédécie n'a rien dit : mais Nabuchodonosor raille brutalement le Dieu des Hébreux qui n'a pas su secourir son peuple. Sédécie se lève gravement, et, avec une conviction calme :

Le Dieu que nous servons est le seul Dieu du monde, Qui de rien a bâti le ciel, la terre et Tonde; C'est lui seul qui commande à la guerre, aux assauts. Il n'y a Dieu que lui; tous les autres sont faux.

Voilà la scène lancée. A partir de ce moment, elle ira, d'un mouvement toujours plus vif, passant par trois phases successives, d'un développement à peu près égal. — D'abord prières de Sédécie au vainqueur : « Dieu s'est retiré de moi puisque je suis vaincu. J'accepte ses décrets; mais craignez-les aussi, et pardonnez, non à moi, mais à mon peuple. » — Sur cela, seconde phase : la discussion s'engage, rapide, pressée, vers contre vers, le style s'anime; Sédécie priait, il supplie. Dernier refus, violent, de Nabuchodonosor. Tout animé par cette discussion, Sédécie est arrivé peu à peu à l'exaspération : son mépris contenu éclate, et, brusquement il se redresse :

Sus donc! cruel tyran, assouvis ton courage!

et lancée sur cette pente nouvelle, la scène court jusqu'à sa conclusion naturelle, Sédécie mené au supplice ; et elle s'arrête heureusement sur ce mot dédaigneux du vaincu qui, en face de la mort, a retrouvé sa tranquillité :

Cherche nouveaux tourments et sur moi les déployé ; Consulte tes bourreaux : tout cela ne în'effroye !

Voilà mener une scène et connaître le rythme secret qui en doit régler la marche. Dans cet art infiniment difficile, la science

des caractères est pour beaucoup, et aussi la connaissance du cours naturel des passions que Ton met en jeu sur la scène. Il est rare qu'une scène bien faite ne soit pas une étude de caractère bien faite. Si \e «Rodrigue, as-tu du cœur?'», si le t 4 mot, Comte, deux mots! » sont de superbes commencements de scène, ils sont aussi d'admirables cris de passion. Jl est vrai, en effet, que jamais plus que dans les Juives C.arnier n'a peint les caractères avec vigueur et éclat. On vient de voir quelque chose de celui de Sédécie : il est tout entier très imposant. La grandeur du vaincu c'est d'être vaillant aux épreuves, la grandeur du coupable, c'est d'accepter son châtiment comme une expiation salutaire. Sédécie a ce double caractère. Il n'a qu'un regret, qui a de la grandeur encore, c'est de n'avoir pu mourir à la tête de son peuple.

C'est vergogne à un roi de survivre vaincu : Un bon coeur n'eût jamais au malheur survécu !

Et qu'eussiez-vous pu faire? lui demande le grand-prêtre!

Un acte magnanime

Qui malgré le destin m'eût acquis de l'estime. Je fusse mort en roi, fièrement combattant Maint barbare adversaire à mes pieds abattant.

En tout le reste il accepte son sort avec une résolution tranquille. Il y voit une punition méritée, il déclare ses torts avec une humilité fervente qui l'absout. Il dit : « J'ai failli, » avec la noble simplicité dont Mithridate dit : « Je suis vaincu. »

J'ai failli, j'ai péché, j'ai suivi les sentiers Des rois, qui, réprouvés, m'ont été devanciers. Mais je l'apprends trop tard; la saison est passée; J'ai par trop dessus moi de Dieu l'ire amassée. Je chemine à la mort, et mon supplice est prêt.

Il faut du moins que cette infortune ne soit pas inutile. Les nations doivent apprendre par cet exemple ce qu'il en coûte d'oublier Dieu. Rien n'est plus grave que la loi morale proclamée par celui qui est puni de l'avoir transgressée :

« Discite justifia™. » C'est de ce ton que Sédécie parle; ce sont ses premières paroles :

Peuples qui méprisez le courroux du grand Dieu Comme assis inutile en un céleste lieu, Sans cure des humains, ni des choses humaines, Et qui prenez ses lois pour ordonnances vaines; Hélas! corrigez-vous, délaissez votre erreur : Que l'exemple de nous vous apporte terreur.

Devant Nabuchodonosor, il montre une loyauté et une abnégation imposantes, et ce n'est pas sa faute si, là encore, il ne réussit pas à mourir en roi. Il n'atténue rien, n'excuse rien : « Je vous ai offensé, » dit-il nettement : « Ma vie est en vos mains, vengez-vous dessus elle. » — S'il prie, c'est pour son peuple. Il plie, aussi longtemps qu'il peut, son âme indomptable pour rendre à ses sujets ce dernier service, pour s'acquitter envers eux de ce dernier devoir. C'est pour son peuple qu'il rappelle au vainqueur, en un beau langage, les devoirs du triomphateur envers les vaincus :

N'aurez-yous donc égard à ma condition?

— Je ne veux de personne avoir acception.

— Ne regardez au crime, ainçois à votre gloire : Soyez fier en bataille; et doux en la victoire : Votre honneur est de vaincre et savoir pardonner.

— Quelle grâce veux-tu qu'à mes haîneurs jetasse?

— Que voudriez qu'on vous fit, étant à votre place.

Il n'est que beau d'être ferme et pieux quand on attend la mort, d'être loyal et magnanime sous les injures de son persécuteur. Il est sublime de bénir Dieu au milieu même des tortures qu'il vous inflige. Sédécie s'élève jusque-là. Lorsqu'il revient, les yeux crevés, au milieu de sa famille en pleurs, un cri de détresse lui échappe. Le Prophète ne lui dit qu'un mot, rigoureux, presque dur, lui rappelant l'idée de la justice divine; et aussitôt le roi châtié s'incline et bénit Dieu :

SÉDÉCIE.

Voyez-vous un malheur qui mon malheur surpasse?