LES LYRES BRISÉES
A la mémoire de Oîlbert, de Malfilâtre, d'André Chénler d'Hégéiiippe Morean , d^ Aloysius Bertrand, et de liouis Berthaudy mort lé dernier de tout.
Encore un luth brisé sur la poussière, Un malheureux endormi paie et seul, Un barde éteint sous ton givre, ô misère, Un paria cousu dans ton linceul !
Du noir banquet troupe chère et plaintive, Cygnes noyés dans le lac des douleurs, Éveillez-vous î accueillez ce convive.
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.
Tribun du peuple, à la voix rade et libi*e, Il évo(|uait les rêves des grands jours.
Son vers sanglant, dont le timbre aigu vibre, Fouettait les dieux de la bourse et des cours. Ces dieux maudits par le dieu du Calvaire Ferment Toreille à vos cris de douleurs.
Elus martyrs du bamiuet funéraire.
Nous vengerans vos ombres et vos pleurs.
Pauvres jumeaux !... semblables aux sibylles. Pleins des lueurs d'un lointain avenir. Chantant pieds nus §ur le pavé des villes, On les ouït passer et puis mourir.
* Celte pièce a paru dans le Charivari, peu après la mort de Bcrthaud, son poèie saUriqno.
L'ange natal, qui les créa poètes, teur mit pour sceptre un roseau de douleurs.
Rois plébéiens, infortunés prophètes, Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.
Tous sont tombés en alcyons Hdèles,
Dans la mansarde, au lit de Thôpital,
Sur Tédiafaud.... Mais le sang de leurs ailes
Parfume encor le feuillet sépulcral.
Là revivront les hontes de leur âge.
Leurs vœux de gloire et leurs chanta de douleurs,
Les tiens, Berthaud, ton unique héritage.
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.
Quand s'éteignait sa lampe d'agonie, Une Corinne (1 ), à Topulent tréscn*.
Débile éciio de la sainte harmonie.
Avec Tencens glanait des palmes d'or. Le vieux cénacle aux brigues coiTuptrices Tend sans rougir les immortelles flem*s.
Talents bannis de ses jaloux comices.
Nous vengerons vos ombres et vos pleura.
(I) Berthaad est mort le 16 juillet, comme Gilbert, Moreau et tant d'autres, dans la détresse, et quatre jours après, le volume de poésies de mademioselle Bertin, appelée Glanes, obtenait dans la séauce académique annuelle un prix de 2,000 francs destiné à l'ouvrage le plus moral. Je suis fàcbé d'avoir à nommer ici ue femme douée de précieuses qualités naturelles et d'heureuses dispositions pour les arts, au dire de tous ses amis. Mais le volume des Glanes, consacré aux thèmes les plus ordinaires de la poésie féminine et contemporaine, méritait-il une semblable exception ? l'anrait-il obtenue sans la position particulière de son auteur, tille et sœur des directeurs des Débats ? Non, certes ! Mademoiselle Bertin, que d'imprudents panégyristes ont sans doute poussée à cme candidature, n'a qu'un moyen de la justifier : c'est de vouer son prix de 3,000 francs à une bonne œuvre. Mais combien de bonnes œuvres faudrait-il pour laver l'Académie de toutes ses vieilles et parfois inhumaines iqjostices ? — On sait que l'ode de Gilbert sur le jugement dernier, essai remarquable pour son temps et son âge, n'a pas même été admise aux honneurs du concours. Depuis, là comme ailleurs, les hommes ont changé, non les choses
Je marquerai du knout de Ja satire Leur culte faux pour les morts glorieux.
Sous les haillons la noble muse expire Avec ses fils et le verbe des deux.
Les rhéteurs seuls, prêtres de la fortune, Le sistre en main, se couronnent de fleurs.
Bardes sacrés que leur bruit importune, Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.
Les rois divins, encensés par notre ère, Auraient subi, vivants, mêmes affronts.
Yil mendiant, le vénérable Homère Se fut assis au banc des vagabonds.
Vous qu'on outrage et que Ton déifie, Grands vagabonds errants dans les douleurs,
Je suis vos pas et je m'en glorifie
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.
' Moreau, Gilbert, Chatterton, jeunes lyres.
Et toi, Loys (1), dormez dans les tombeaux.
L'argot du bagne en nos temps de délires Eclipserait les concerts les plus beaux.
Sous les lambris nos banquières fameuses N'ont que dédains pour vos chants de douleurs.
L'or de la France enrichit les danseuses
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.
Dormez en paix... Sur leur funèbre couche L'insulte même a rugi, noir dragon.
Eux modulaient de leur mourante bouche Des songes purs : amour, gloire, pardon.
(I) Loys ou Aloysius Bertrand, jeune poëte mort il y a environ un an, à la Pitié. 11 est auteur des Fantaisies de tiaspard^ petit volume où se trouvent de délicieuses iospiradons. M. de Sainte-Beuve, qui connaissait le poêle et ses vers, lui a consacré dans la Revue des Deux-Mondes une notice dont le tort grave a été, selon nous, de venir un peu tard. Certains articles nécrologiques font réfléchir aux oublis de la veille et du lendemain.
lis ont tout bu, le fiel et Tirouie.
Hostes sanglants, vos soupirs de douleurs Seront payés par le dieu du génie...
INous vengerons vos ombres et vos pleurs.
Mon âme, un soir, par de sombi*es vallées,
Errait pensive au triste vent du nord.
Je crus les voir, phalanges désolées...
Ils redisaient leurs derniers chants de mort,
Et, m'appelant d'une lèvre plaintive :
tt Viens parmi nous reposer tes douleurs. »
Pauvres martyrs, je reste sur la rive
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.
Il est encor des oiseaux dans la mousse, Des inspirés gisant sur un grabat.
Prions, chantons, sans imiter Escousse ; La tâche humaine est un vivant combat.
Qui? iTioi! mourir, quand s'éteint toute flamme. Quand la foi tombe au cri de vos douleurs!
Soldats croyants, bannis d'un monde infâme, Nous vengerons vos ombres et vos pleurs
Un joiu* peut-être, aux agapes nouvelles,
J'entonnerai votre hymne triomphal.
Les opprimés seront rois. Chœurs fidèles.
Nous saluerons votre autel sépulcral.
Honte aux bourreaux et gloire à ceux qui souffrent !
Saints giaours du banquet des douleurs.
Dans le passé les trônes d'or s'engouffrent...
Pour vos cercueils nous tresserons des fleurs.
