QUESTIONS DIVERSES

Un duel énergique, duel au glaive de la parole /s'était ouvert pour la méoMHre d'une grande ombre, Marie-Joseph Chénier, l'auteur de Tibère, l'apcien représentant du peuple. Écoutons, me disais je, voilà les ardentes luttes, les deux frères poëtes et le monde révolutionnaire mis en cause. Allons I enfants I debout. Il s'agit de vos pères, du passé, de l'avenir; cela vaut bien les misérables débats de portefeuilles ministériels... Ombres illustres, pardonnez. Votre profanateur, le prince des critiques, comme on Tintitule, a cité son adversaire devant les tribunaux. Étrange réponse 1 la police correctionnelle pour se justifier d'une chaîne de faits accablants. Sont-ils faux ou vrais? là est toute la question. Les écrits d'un homme deviennent des actes publics. Celui qui accuse tout haut les morts et les vivants peut être accusé à son tour. Quoi I les critiques auraient le droit de disséquer nos pensées, nos sentiments, notre vie intime, à propos de nos ouvrages, de calomnier nos croyances ou les objets de notre culte, et nous n'aurions pas le droit de nous défendre, de peser leurs vies avec leur style d'Aristarques. Il faut être libre et pur pour moraliser les autres. Etes-vous libre? étes-vous pur? Ces personnalités virulentes, qui les a enseignées, provoquées, sinon vous? N'est-ce pas votre arme habituelle, arme vénéneuse, et ne savez-vous plus vous battre avec vos propres armes ? Vous-même avez déchiré les voiles de votre for domestique. Vos livres parlent, vos feuilletons parlent. Vous êtes bien l'un des types des nulle scribes qui affectent la littérature facile ou de fantaisie, c'est-à-dire sans foi et sans conscience, l'immoralité des tableaux et le désordre de la forme , la littérature glorifiée sur tous les trônes delà publicité mondame. Vous encensez, il est vrai, les poôtes de cour, de ministère et de salon, les poëtes romains

ou grecs ; mais les Francs, les nationaux, ceux du peuple comme étaient Molière et Marie-Joseph, les Chatterton adolescents, vous et vos amis, vous êtes chargés de lancer des pierres sur leur chemin, eux vivants, et morts, sur leur tombe. . . Etnous, leurs frères, par la sympathie ou.le malheur, nous ne les vaigerions pas !

Vous prêchez chaque semaine aux écrivains et -au public, en un style plus ou moins fleuri, non la morale étemelle, non le devoir de Tétude et de Tindépendance, non le respect de la poésie, de ses lois et des belles choses, comme c*est votre noble mandat de critique, mais un ramas de paradoxes bizarres, tantôt la vérité, tantôt le mensonge, le noir et le blanc, vos lieux communs sur la nécessité d'un travail manuel nourricier, sur les dangers de Tart et des lettres, sur la dignité sacramentelle des calculs égoïstes de la famille. Et vous, monsieur, que ne faites-vous dignement des souliers ou de la maçonqerie? L'art et la littérature sont des foncticms morales, comme celles de prêtre, des vocations d'^n haut et non un métier, comme il vous plaît de les traiter et de les nommer à votre mode, vous, caiseur lucrativement pédagogue des disciples des grands maîtres pauvres comme eux. Ce que je dis à vous, je le. dis à tous les Âristarques dont les leçons tiennent djcs vôtre», car vous n'êtes pas le seul à les proda- Oier dans notre monde. Les personnalités sont légitimes, quand les personnes déifient certains principes oppressifs et démoralisateurs ; il s'agit de savoir où nous marchons, si la littérature, descendue dans la fange, ira chercher désormais SQS juges à la police correctionnelle. Racine et ses pareils, on vous Ta rappelé, ne jetaient que leurs œuvres pour réponse à leurs accusateurs. Jetez les vôtres, si elles sont honorables, ou subissez-en la honte expiatoire. Naguère une égale fla-; gdiaiion e&t tombée en pleine chambre comme la foudre sur la joue.d'un ministre. Quel tribunal eût osé citer une chambre à sa barre? Nul, hors le pays. Les juges et les épées

ne sauvent ni les trônes ni l'honneur des particuliers. Audessus du code judiciaire plane un code vengeur , inévitable, celui de Topinion pour les actes contemporains; de rhistoire, pour les hommes destinés à une immortalité glorieuse ou déshonorante.

Prét«[idrait-on nous interdire le pouvoir de flétrir les pages adultères flétries par le code lui-même, les apostasies triomphantes, arracher leur carquois saint aux Gilbert, à la critique son plus auguste privilège? Nous protesterions au nom de la morale, au nom de nos droits. Notre atmosphère n'est-elle pas d^à trop infectée de romans ignobles exhaussés de toutes parts? Proscrits à gauche, les absoudra-t-on à droite? Les adversaires de la propriété susciteront-ils seuls le courroux? Ceux qui corrompent les mœurs sont mille fois plus dangereux , car l'innocence est plus précieuse que Tor dans le foyer conjugal. Quels exemples pour notre jeunesse et pour nos femmes 1 Les lois du acandaie cômpliees lui pré* teraient un manteau d'impunité I Ne l'espérez pdnt. Nous séparerons le bon grain de l'ivraie : miséricordieux envers Tinfortune, nous stigmatiserons sans trêve les tartuferies couronnées. Sous les grilles ou du haut de nos mansardes, nous ajouterons des pages nouvelles aux annales de Tacite, aux feuillets rouges de l'Enfer, aux philippiques deDémosthkie et de Fréroii, aux implacables satires des dieux menteurs de chaque âge.

Si je me lève, moi, disciple des Muses, dans les bruyantes querelles du forum, c'est pour défendre les droits méconnus et la dignité des lettres. L'arbitrage légal et le vampire de la corruption poseront-ils en paix leurs ongles sur les vierges sacrées? Sauvons les gardiennes des libertés du pays, les institutrices de ses mœurs, les amazones des réformes à venir. Un singulier rapport existe entre les leçons d'anti-poésie des professeurs de la Sorbonne et celles de certains feuilletonnistes, entre les gens d'armes protégeant les premières re-

présentations théâtrales des auteurs privilégiés contre les sifQets du public et les tribunaux correctionnels invoqués par le prince des Aristarques. A ceux-ci, pour des livres impurs, des pensions et des croix ; à ceux-là les verges du réquisitoire. Les écrivains ne semblent plus se diviser en classiques et en romantiques, mais en dynastiques et en populaires, en baladins exécutant sans péril leurs volte-faces d'acrobates aux applaudissements de la foule et en pauvres croyants poussés de la mansarde à Sainte-Pélagie ou à la Pitié, en utilitaires bourgeois taillant des phrases pour l'entretien du confortable et en apôtres stolques de la beauté suprême, en lauréats viagers de la cour ou de l'académie et en convives déshérités du banquet social. Les derniers ne sont pas même abrités par leur humble tombe contre les Zdles pontifes du veau d'or.

Pourquoi vos apothéoses? sont -elles d'hypocrites génuflexions, de stériles parades? Au nom de la statue de Molière, je le demande, qu'a-fron fait pour les poëtes du peuple? Trois ont expiré sur le lit de Gilbert depuis i 830, et l'un des trois, Hégésippe , le plus insulté, le plus pauvre, sera une de nos gloires. Au nom de la statue de Molière, qu'a-t-on fait pour la régénération du théâtre? la censure, la censure malgré la charte. Au nom de la statue de Molière, qu'a-t-on fait pour rindép^dance et la dignité des écrivains ? les lois de septembre (^ ) , lois liberticides I car les hommes ne meurent pas seuls. Avec eux meurent nos libertés les plus saintes, la liberté des lettres, la liberté des associations, et toutes les libertés conquises par le sang des martyrs, par mille cond)ats douloureux. Elles meurent, non plus comme autrefois sur

(I } Grâce à elles, sans respect pour la iiberlc commerciale, on met en cause, avec les auteurs, les éditeurs et même les imprimeurs, comme s'ils avaient le temps de lire ou la mission de juger les ouvrages confiés à leurs soins. Nous aussi, nous désirons des garanties pour la paix publique, mais non aux dépens du droit des individus, de la fortune des ciloycns inoffensifs, on un mol des garanties équitables, non des pbalnes ariîficieuses.

les gibets nocturnes, dans les gouffres inquisitoriaux, mais sur le lit de Procuste où on les mutile entre Thospice et la prison, a Intelligence, amour, logique sublime de la raison et du cœur, étendez-vous sur ce lit, notre moule héréditaire et notre salut. » Ainsi décrètent les. vénérables sociétés r^nant sous mille noms depuis les meurtriers de Socrate, ou plutôt les tyranniques oligarchies régnant sous le nom

Métaphore et chimère, n'est-ce pas^ docteurs du barreau, de la tribune, de la presse? Si nous voulons confesser nos croyances, saisir les cordes vibrantes de la lyre des poètes, DOS aïeux, en cas d'interdit, sur quel banc allons-nous d'abord nous asseoir, nous fils de Mofière et de Pascal? sur le banc des voleurs... Dans quelle prison sommes-nous conduits? dans celle des voleurs, où Lamennais suivit à plus de soixante ans les traces du glorieux chansonnier. Par qui somnœs*>nous jugés? par nos pairs, par des hommes aptes à comprendre leis luttes de la pensée, les hardiesses du g^e, les vérités de Thistoire? Non, par douze jurés tombés au sort, c*est-à-dire par douze patentés, honnêtes, éclairés, ind^ndants, cela est possible, mais le plus souvent juges et parties, ou étrangers aux questi<»is civiques et intellectuelles comme nous à la pratique financière. Dérision ! Les commerçants sont jugés par des commerçants, les militaires par des militaires , et nous, publicistes, par un jury de monopole où les capacités n'arrivent qu'à l'ombre d*un brevet d'argent. L'argent!... Voici la monstrueuse oli^rchie héritière des anci^anes. On compte nous l'imposer sous le manteau du gouvernement représentatif. N'en déplaise à ses hiérophantes, tout en subissant la légalité temporaire, nous ne reconnaîtrons jamais pour nos maîtres nos Turcarets et nos Figaros, pour notre aréopage moral nos jurés en vertu de la fortune et du hazard, nos jurés escortés de sbires et de geôliers comme vis-à-vis les vulgaires assassins. Au

nom de l'Évangile^ au nom de tous les demi-dieux dont les statues s'inaugurent sur nos places et dans nos muses : cela est' inique I cela est indigne d'une société libérale I

Mensonge et blasphème? Osez le dire... Nous sommes chrétiens et libres , et nous ne pouvons célébra ensemble sous notre toit les muses des arts, delà patrie, de l'avenir... sans un brevet de votre jurisprudence ombrageuse. Les cloîtres même sont fermés aux croyants et aux malheureux. Le suicide ou l'hospice, voilà leur unique ressource.... ou la geôle. Pour la première fois, depuis quatre mille ans, on punit l'homme de n'avoir point de refuge. La pauvreté se change en délit, chose horrible dans un état social qui ne s'informe pas du sort de chacun àe ses membres. Quelques institutions charitables plus ou moins bien dirigées suffisent-elles à combler tant d'abîmes? La charité religieuse manque à vos lois pompeusemait géométriques et athées. Où est dans votre sublime œuvre du 9 août la simple invocation à l'Etre suprême , consacrée par la déclaration française du 5 fructidor? Au ncmi de tout le sang répandu, qu'avez-voas fait de notre monde? Aux vieux servages, aux crimes antiques succèdent vos servitudes dcM-ées^ vos misères, vos suicides et vos faillites, déguisésen vain par les panégyristes officiels; L'isolement, vous l'avez créé autour de vous, dans nos familles, comme vous prétendez en importer la torture silendeuse dans vos maisons pénitentiaires.... Vous l'avez créé par l'égoisme, cette plaie du siècle, et par rq)pression, cette hydre de tous les siècles. Vous étendez sur votre lit de Procuste, non plus quelques hommes, mais des générations immenses élevées par vos universités latines, grecques et rhétoricien* nés, à coup sûr ni françaises ni régénératrices. Et la liberté d'enseigner,. vous l'enchaînez comme les autres sous mille formulaires abusifs... Partout les errements vicieux des lettres mortes du passé, le monopole et l'arbitraire substitués aux garanties fécondes, aux réformes rationnelles ! Ici

des tribunaux masqués pour cerbères des beaux-arts (4)! là un jury patenté pour arbitre entre Rome et Luther, entre Spartacus et le sénat I la justice, la plus sainte des choses, l'élection et la presse politiques, le plus sacré des droits, ne sont ouvertes qu'au prix du rameau d'or (2)... Partout le droit proclamé , le droit écrit , rendu illusoire par des entraves matérielles 1 les diplômes de l'intelligeuce abaissés devant ceux de la fortune... les capacités, elles aussi, filles du travail, elles, fondatrices de nos progrès, ne constituent pas des droits civils. Elles doivent se sanctifier par Tor, s'abdiquer plus ou moins devant le dieu Terme. Est-ce ta le fruit des agapes et des catacombes, de quarante terribles révolutions ?

Nous, soldats delà réforme évangélique, noas n'accepterons ni ToUgarchie des banquiers et des propriétaires, ni rdigarchie des nobles, ni celle des sabres ou des bonnets rouges , ni celle des feuilletonnistes corrupteurs; les sophismes , les cachots et les bastilles ne nous ébranleront pas. Vous invoquez au besoin l'Évangile pour sanctifier les intérêts matériels, vos justices sanglante, comme les autres oligarchies pour soutenir leurs prérogatives, comme l'inquisition pour absoudre ses auto-da-fés. 11 serait temps de quitter ces jeux sacrilèges ; nous savons lire : « Anathème aux puissances oppressives et vénales, aux usurpateurs aveugles de la clef de la science I » crie ime des voix tonnantes du livre divin, l'autre murmure comme une douce harmonie : « Paix sur la terre aux hommes de dévouement I miséricorde , justice et fraternité I » Hypocrites, accomplissez la loi tout entière, et ne nous montrez pas un seul revers de la médaille. Certes, nous connaissons, nous glorifions les merveilles de l'indus-

(I) Les jorys des expositions publiques de peinture.

(l)Le8 frais judiciaires inal)ordables et ruineux pour le pauvre, la patente électorale, les énormes cautionnements des journaux quotidiens.

— 22 ^ Irie, la sainteté du devoir, les bienfaits du commerce, les joies primitives de la famille, le sacerdoce de la magistratralure, du glaive patriotique, les grandeurs de l'ordrç et de la paix : Tordre et la paix selon la justice, et justice pour tous! Que chacun ait sa place légitime au soleil I Nous réclamons le pain des pauvres laborieux, les droits civils et la liberté morale des intelligences Attendre? Depuis quatre mille ans nous attendons, nous soufrons, nous combattons et nous mourons, nous et nos frères, et des millions de parias.

Ecoutez tant d'âmes gémissantes ; nos lyres se brisent dans le désespoir et l'abandon. 11 y a un monde hostile à la poésie et à ses adeptes, auxJuvénals plébéiens, aux Tyrtées delà gloire. On craint les échos retentissants qu'ils font vibrer, les enthousiasmes qu'ils réveillent, les leçons mâles dont ils nourrissent les esprits. Soyons sincères; je n'accuse pas seulement un ministre ou le pouvoir, mais le monde sourd de la finance, toute la société gouvernante, une portion bâtarde et profane des hommes de lettres et des prédicateurs du journalisme^ Érections de marbres inanimés I fétichismes de partisou d'écoles , noms consacrés jetés comme des bornes à sa marche immortelle, simulacres menteurs I La poésie agonise comme Niobé sur le sépulcre de ses disciples avec la saine littérature et tous les grands principes moraux et rdigieux , car elle est leur astre nourricier. Elle plane vaipement dans notre Louvre sous la figure d'Homère au milieu des majestés des arts. Les sarcasmes, les mépris domestiques, les dédains, la misère et l'indifférence poursuivent la noble proscrite aux pieds même de ses statues de bronze, en face de ses trophées radieux. Et vous, hommes du culte et de la foi, vous avez failli à votre sœur ; vous, tribuns de la démocratie, vous avez failli à votre sœur. Serait-ce parce que cette fière démocrate fait ombre aux ambitions cléricales ou républicaines? elle a flagellé par la bouche de Dante les pontifes

simoniaques, par la bouche d'André Chénier les triumvirats sanguinaires.

La poésie, ce n'est ni un vain rhythme, ni une oisive ca dence, comme ils le disent, ni la vassale d'un parti ou d'une secte, ou même du travail manuel, comme ils voudraient la rendre; c'est la langue musicale de tout ce qui est beau, la prêtresse libre de la vérité, du Dieu éternel. Les poëtes, ces rêveurs, ces oisifs, ces malades, ont gagné dans la vieille et la jeune Grèce plus de batailles avec leurs hymnes que les généraux avec leurs épées : ce sont eux qui vous ont légué le Chant du Départ, la MarseUlaise^ la Varsovienne, tant de subîmes prières au créateur, tant d'invocations à votre charité paresseuse, tant de chefs-d'œuvre au verbe de flamme. Ce sont eux qui jettent le cri de grâce aux pieds des vainqueurs, le cri d'anathème aux pieds des tyrans. Ils écrivent des annales plus durables que le marbre et le bronze, annales où brillent les noms augustes, les noms maudits. Ils mêlent leurs enseignements à vos triomphes, à vos plaisirs et à vos funérailles, et ces enseignements valent bien ceux des professeurs brevetés pour expliquer leurs textes. Pauvres ou proscrits, ils luttent tour à tour contre la montagne et Bonaparte. Avec les victimes et les prolétaires, ils meurent en chantant comme les confesseurs et les martyrs. Etrange maladie peu contagieuse que celle du génie et du dévouement à ses croyances, à sa vocation. Ah! s'il y a des rapsodes venais, Ides troubadours futiles, des artisans de rimes creuses, des chantres d'adultères et d'athéisme, qu'ils soient déshérités de ce titre I Je parle des vrais poêles, des plébéiens, des inspirés, des disciples de Molière et de Corneille, vivants ou à naître, l'espoir de la littérature et du théâtre. Jeunes hommes, ils sont vos frères ; peuple, ils sont les tribuns. Place pour eux au banquet social ! Juslice et liberté pour tousl