LE ROMANTISME POLITIQUE ET LITTÉRAIRE

Il y eut un moment de répit dans la politique en 1814. La France reçut la Charte, qui rendait indissoluble, pensait-on, Talliance du pouvoir légitime et des libertés nationales (entendez individuelles). La trêve fut de courte durée. L'ochlocratie, sous sa première forme organisée, le parlementarisme, met en échec le pouvoir royal à propos des lois électorales et des édits sur la presse. L'individualisme s'éparpille de plus en plus, le peuple affirme avec plus de force sa a souve- (( raineté », et lorsque Charles X essaye d'enrayer le mouvement par des mesures réactionnaires, le flot démocratique déborde et renverse cette monarchie qui espérait dominer comme au temps de Louis XIY. En 1815, la Charte est « octroyée » par le roi ; en 1830, elle est en quelque sorte dictée parle peuple. La démocratie, d'un effort brusque, brise les digues qui lui étaient opposées et va se répandre dans les recoins de la nation française.

Le sage qui tenait à ce moment le pouvoir entre ses mains, Guizot, s'est opposé énergiquement contre la marée débordante de l'égoïsme. Il a démontré qu'il y a

LA TRISTESSE CONTEMPORxMNE

préjugé à se croire souverain (( parce que l'on est homme )), et le premier, il a dénoncé, par des arguments qui ne sont pas de sentiment pur, la médiocrité qu'allait entraîner ce morcellement à l'infini de la liberté individuelle. Il obtint un moment l'accord entre les classes intellectuelles qu'il représentait. Le peuple fut étranger à cette alliance; ses passions, ses désirs augmentaient chaque jour. La masse impatiente manifestait à tout propos son mécontentement ; en Allemagne, les libéraux avaient les yeux tournés vers cette France qu'ils animaient et qui symbolisait pour eux la liberté idéale.

Pourtant, les jeunes hommes, que désolait l'avènement des foules, s'isolaient dans leur rêve de beauté et de hauteur intellectuelle et souhaitaient avec une profonde ardeur la résurrection des croyances anciennes. La renaissance de l'art dépendait, suivant eux, d'une restauration religieuse et politique. Aussi le romantisme, confondu dans ses origines avec la réaction mystique du commencement <lu siècle, fut-il d'esprit essentiellement individualiste. Il exprime la tristesse de quelques âmes élevées, en face des défaillances et des chutes de plus en plus profondes de l'autorité divine. Chateaubriand et Benjamin Constant, qui pensaient avec Gœthe que (( l'harmonie dans la liberté, c'est l'esprit chrétien )), écrivirent René et Adolphe^. La littérature de 1830 exagéra l'individualisme de ces précurseurs. Les écrivains revendiquèrent avec force (c la liberté d'être soi )). Ce n'est pas

(1) Gœthe, le premier, avait créé le roman du désespoir égoïste et peut-être l'auteur de Werther a-t-il, plus que Chateaubriand, droit à être appelé « l'inventeur de la mélancolie moderne ».

LE ROMANTISME POLITIQUE ET LITTÉRAIRE Yj3

sans naïveté qu'ils étalèrent leurs sentiments, qu'ils parlèrent de leur être intime. On en trouvera des exemples typiques dans les Nuits et dans les Méditations, dans les Confessions d\m Enfant du Siècle. Mais il y a de la grandeur aussi dans ces héros ce personnels » de Musset, Vigny, Byron, Pouchkine, solitaires farouches qui déplorent l'abaissement graduel du caractère humain, s'exaspèrent de ne pouvoir prévenir les tristesses futures et préfèrent vivre hors du temps plutôt que de devenir les complices de la décadence. Ils ont tous la même horreur de la masse inintelligente et brutale. Le poète domine cette foule vaine (c qu'il ne connaît pas )) ; qu'il méprise dans son égoïsme et son orgueil démesurés. Ecoutez ces vers des Feitilles d' Automne :

Et puis, qu'importe? amis, ennemis, tout s'écoule, C'est au même tombeau que va toute la foule. Rien ne touche un esprit que Dieu même a saisi, Trônes, sceptres, lauriers, temples, chars de victoire, On ferait à des rois des couronnes de gloire De tout ce qu'il dédaigne ici !

Que lui font donc ces cris où votre voix s'enroue ? Que sert au flot amer d'écumer sur la proue? Il ignore vos noms, il n'en a point souci. Et quand, pour ébranler l'édifice qu'il fonde, La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde. Il ne sait même pas qui vous fatigue ainsi ^

Et pourtant le romantisme devait porter la marque d'une tyrannie ochlocratique en train de grandir. La

(l) Voir aussi les sentiments aristocratiques exprimés par Hugo dans ses Odes et Ballades.

liberté sociale amène la liberté littéraire ; on s'affranchit de la syntaxe, des règles prosodiques. Un principe égalitaire s'introduit dans l'art. Sans renoncer au droit d'idéaliser tous les sujets qu'il touche, Técrivain étend son observation sur les classes sociales inférieures et prétend donner le même relief psychologique aux laideurs qu'aux beautés humaines. La préface de Cromwell est la charte d'un art démocratique ou plutôt de démocratie.

Dans un sens aussi, l'art romantique, découragé de bonne heure dans ses aspirations religieuses, fatigué plus rapidement encore de son moyen âge conventionnel, fut le précurseur naturel de l'art d'aujourd'hui, positiviste, documentaire et irreligieux, puisqu'il se recommande de la science. On se mit à fouiller passionnément dans les archives du passé, on évoqua de grandes figures dans leur jour exact — du moins on efforçait, — on reconstituait les grands drames de l'histoire en s'inspirant des travaux archéologiques. Le jour où Dumas père exigea, ^onv Henri III et sa cour, des décors et des costumes exécutés d'après les documents du temps, l'ère de l'observation exacte commençait pour la littérature. Les poètes allaient interdire tout excès à leur imagination ; ce n'était point le moyen de réchauffer la conscience égoïste du peuple, d'apaiser les âmes en révolte contre l'éducation des siècles. Les artistes même dévoilaient la réalité des choses ; au contact de cette laideur, l'humanité devait perdre quelques-unes des illusions et des joies qu'elle comptait parmi les plus chères.

Eq Allemagne l'évolution des idées religieuses et sociales s'accomplissait d'une manière analogue .