LE CYGNE NOIR DE RECANATI : LEOPARDI

exaspéré par l'inertie lâche de son pays ; ni, comme l'assure M. Bouché-Leclerc — qui donne raison à l'opinion vulgaire — un hypocondriaque et un enfant gâ té i ; il était tout simplement un croyant infaillible qui dès ce moment avait conscience de nos malheurs futurs, et qui, après avoir considéré notre passé en regard de cet avenir gros de nuages, crut pouvoir conclure à l'inutilité de notre existence. La misère profonde de la vie — non pas seulement de sa vie à lui — explique son pessimisme. Sa grande faute fut, non d'avoir diagnostiqué nettement le mal, mais de l'avoir déclaré sans remède et d'avoir conseillé l'annihilation complète de notre volonté dans le désir d'une mort prompte. Sa philosophie, sur laquelle s'appuient presque toutes les erreurs modernes, trouve sa condamnation en ellemême ; l'auteur, volontairement et exclusivement arrêté devant les efTets du mal, redoute de faire dans le domaine de l'hypothèse et de l'inconnu le pas suprême

(1) Antonio Ranieri, l'ami et le confident de Léopardi, a profondément dénaturé la physionomie du grand poète pessimiste dans ses Set te Anni di Sodalizio con G. Léopardi^ en nous faisant entendre que ce grand génie était « un petit bossu har- « gneux, jaloux, égoïste, ingrat, vaniteux, gourmand, poltron, qui « avait trouvé tout simple de vivre aux crochets d'un ami peu « fortuné ». Le docteur Ridella, un léopardiste fervent, a fait justice de ses affirmations. Léopardi n'était pas'glouton; il mangeait peu et buvait de l'eau claire. Il est faux qu'il ait été bossu par devant et par derrière ; il avait seulement une épaule trop grosse et trop haute. 11 est faux qu'il ait été vaniteux; ses lettres nous le montrent charmant de modestie et de simplicité. 11 n'y avait pas entre lui et le foyer des ancêtres cette haine impie dont parle Ranieri, mais un simple malentendu intellectuel. Le poète n'était point dépourvu de ressources, puisque le comte Léopardi, son père, lui faisait une pension. (Lire l'article deM™e Barine, Journal des Débats, 8 septembre 1897.)

qui transformera sa vision des choses. Si les hommes sont méchants, c'est qu'ils sont égoïstes. Convaincu que nous préférons nos propres personnalités à toute autre, Léopardi déclare que nos sentiments de fraternité sont superficiels et que nous affichons par vaine parade notre amour pour le prochain. Il cite à l'appui de cette opinion, Démosthène, Cicéron, Bossuet, trois grands « altruistes )) qui se surpassent dans leurs discours en parlant d'eux-mêmes. Il mentionne l'apologie que Laurent de Médicis écrivit de son propre règne, pour se justifier contre les accusations de ses adversaires, pièce de grande et noble éloquence ; puis encore les poignantes lettres du Tasse. Il eût pu y ajouter les Mémoires célèbres, toutes les confessions d'auteurs qui passionnèrent la foule.

Ces exemples sont-ils seulement une preuve de l'amour que nous professons pour notre moi ? Si Léopardi avait regardé un peu plus haut, il eût reconnu que cet égoïsme humain est nécessaire et que Dieu le créa précisément pour assurer le développement continu de notre instinct de sociologie et de fraternisation. Sans ce besoin perpétuel de nous considérer avec indulgence, nous n'aurions jamais assez de courage pour tendre une main fraternelle à autrui. Nous détestant nous-mêmes, comment pourrions-nous aimer notre prochain « Aimez votre prochain comme vous- (c même, » a dit le Christ. Dans sa divine clairvoyance, Jésus savait que nous ne pouvions aimer les autres plus que nous-mêmes. Dieu a donc bien fait en mettant en nous cette conscience de la valeur personnelle et en l'assurant contre les coups les plus rudes du scepticisme et de la douleur.