LE CYGNE NOIR DE RECANATI : LÉOPARDI

Avançant logiquement dans le sombre chemin de son incroyance, Léopardi a magnifié Tennui (qu'il combattait pour son propre compte par un travail opiniâtre) ; il a glorifié la méchanceté de certains, bien que sa vie privée offrît l'exemple de la vertu et de la résignation la plus douce ; il s'est appliqué à détruire toutes les illusions, il a rabaissé impitoyablement l'orgueil de la race humaine. Après Montaigne, mais avec une conviction plus profonde, il répétera que de toutes les vanités, la plus vaine c'est l'homme. Il prouve que le monde ne fut pas fait pour nous et que la nature, dans ses desseins et ses arrangements, s'occupe de tout autre chose que du bonheur ou du malheur des hommes. Il traite durement la femme : « La (( scélératesse des femmes m'épouvante, non pour moi, (( certes, mais pour les autres dont je vois le malce heur... )) Ce n'est pas la civilisation qui nous a corrompus, comme le pense Rousseau. « Les hommes sont (( mauvais par nature, écrit Léopardi, mais ils aiment (( à croire qu'ils le sont devenus par accident. » De quelque côté que nous nous tournions, la douleur est la fin naturelle de nos actes. L'illusion seule nous soutient et nous fait vivre, a Les hommes sont en général (( ce que les maris sont en particulier. Pour vivre en (( paix, ils ont besoin de croire à la fidélité de leurs (( femmes, et ils y croient, chacun pour soi, alors que (( la moitié du monde sait à quoi s'en tenir. De même, (( pour vivre agréablement dans un pays, il faut le (( prendre pour l'un des meilleurs de la terre habitable, (( et ainsi fait-on. »

L'argument est spécieux. Les maris ont de leur côté bien des choses à cacher, et s'ils sont trompés, ils

LA TRISTESSE COMTEMPORAINE

sont souvent très justement punis de leurs fautes antérieures ; apprendraient-ils la vérité sur la conduite de leur femme qu'ils n'auraient point le droit de s'en plaindre. Et si Dieu leur laisse une illusion sur ce point, ils doivent l'en remercier. Il en est de même de la plupart de nos tourments, que nous pourrions ignorer, si des philosophes traités trop rudement par la nature ne prenaient la peine de nous les énumérer en détail. Ne sont-ce pas les médecins spécialistes qui inventent les maladies nouvelles ? L'illusion est un don

• céleste^ surtout quand elle vous soumet à la croyance religieuse ou à l'obligation morale, et celui-là est vraiment coupable qui la détruit en soi et cherche à la combattre, chez les autres, (c Nous ne pouvons (( savoir ; mais ce que nous ne pouvons savoir, nous (( pouvons le croire, et nous le devons. » a dit Kant pour-corriger son scepticisme critique. Léopardi combat cette dernière illusion des métaphysiciens. 11 ne veut connaître que la réalité positive, qui n'est pas toujours la réalité vraie.

Pour nous enlever tout espoir d'un perfectionnement ou d'un progrès quelconque, il prétendait que nos

• enfants, même doués du meilleur naturel, et malgré tous les soins donnés à leur éducation, deviendraient des méchants î « Cette observation, écrivit-il, eût peut-être (( mieux valu que la réponse de Thalès auquel Solon (( demandait pourquoi il ne s'était pas marié : (( C'est, (( répondit le philosophe, pour éviter les angoisses con- (( tinuelles que causent aux parents les dangers et les (( malheurs de leurs enfants. Il eût montré, je crois, (( plus de raison et plus de profondeur en alléguant qu'il

.(( ne voulait pas augmenter le nombre des méchants. »