LA RÉACTION NÉO-CIIRÉTIENNE
tuons donc une souveraineté, mais une souveraineté absolue, si nous voulons qu'elle soit obéie. Prions pour racheter nos injustices et soyons les sujets fidèles d'un monarque tout- puissant : telles étaient les « solutions )) pratiques auxquelles aboutissait le brillant idéologue. Si les deux remèdes n'étaient point appliqués tout de suite, la décadence, le désordre, la désorganisation du monde devaient fatalement s'accentuer. Et dans une vision nette il nous montre les hommes de son temps, malheureux et éprouvés jusqu'à l'angoisse, sur cette terre que Fénelonet Bernardin de Saint-Pierre prétendaient si admirablement organisée pour le bonheur des hommes.
Le restaurateur de la religion et de la monarchie est bien un homme du xix® siècle ; il a fait le compte des ambitions humaines, comparé l'insignifiance des résultats à la somme douloureuse des efforts, douté de ce « progrès indéfini )> dont Tespérance éclairait l'humanité irreligieuse et démocratique. Désabusé, attristé, impuissant, ne voyant le salut que dans le retour aux anciennes traditions, il a rêvé un impossible recul de la civilisation.
Une tristesse presque identique domine la vie de Chateaubriand : « Mon défaut capital est l'ennui, répé- (( tait-il sans cesse, le dégoût de tout, le doute perpé- (( tuel. )) Chateaubriand est la lyre sonore qui redit toutes les lamentations, toutes les frémissantes angoisses d'un peuple mal réveillé encore de son funèbre cauchemar. Il rend tangible, il exprime avec la puissance objective de son génie, le pessimisme chrétien découvert par Joseph de Maistre. Par haine de l'esprit voltairien, par nostalgie d'un idéal plus large que
celui des philosophes du xviii® siècle, il écrit le Génie du Christianisme, cette défense esthétique de la religion de Jésus. Et si son livre ne provoque point une renaissance de l'art chrétien^ pas plus que Soirées de Saint- Pétersboitrg ne rendent à la religion sa force d'autrefois, Chateaubriand prouve tout au moins trois choses : (( la première, qu'un croyant n'est- pas nécessairement (( un imbécile ou un fourbe; la seconde, que « le volce tairianisme )) est le contraire de la vérité de l'his- (( toire ; et la troisième, que, dans la fausseté de toutes (( les religions, la réalité du « sentiment religieux )> <( subsiste encore * ».
La religion même n'apporte pas un apaisement suf- Osant à l'âme de Chateaubriand. Individualiste, comme tous les grands esprits de son temps, son désir dépasse constamment la réalité qui l'entoure, si brillante, si inespérée qu'elle soit ; sa soif d'orgueil à peine assouvie, son ambition à peine réalisée, son souhait ardent à peine exaucé, la lassitude et l'ennui renaissent : « J'ai peur, dit-il, d'avoir une âme de (( l'espèce de celle qu'un ancien appelait une maladie (( sacrée. » En réalité le Génie du Christianisme n'est pas la « charte du romantisme » de la façon que l'on a dit ; ce n'est pas seulement parce que Chateaubriand « restaure la cathédrale gothique» ou « rouvre la (( nature fermée » ou agrandit jusqu'à la fresque les miniatures de Bernardin de Saint- Pierre, qu'il fait naître un art nouveau, mais bien parce qu'il « invente (( la mélancolie moderne ». Il éprouve au plus haut point la douleur de son temps, qui n'est que l'égoïsme trans-
(1) F. Brunetière.
