CHAPITRE II

lut eéte d'Italie.

Départ de Marseille. — Souvenirs et impressions. — Objet du voyage. — Les passagers. — La Fête-Dieu à Gênés. — La plaine de Pisé. — La viliô. «^ Ses tnonuiiients. *^ Le CampoStntOi «-^ L'esprit dd l'An au moyen âge. «— Entre Ttle d'Elbe et la Corse. — Napoléon a-t-il ouvert ou clos un des âges de l'histoire? ^ Civita-Vecchia. — La destinée de Lamartine. —Physionomie d'un navire.-^ Le dor de V....— Les ôhan" sons fusses. — - La baie de Naples. «- Les procédés de la police. — L'opinion des bateliers. — Le Stromboli. — Un coucher de soleil au détroit de Messine. — La Sicile. — Entrevue d'un proscrit el de seâ parents.

A bord du Bosphorêy 19 mai ié82.

L'ancre ést remontée aux flancd du vaisseau et sa lourde chaîne s'amoucellé avec un bruit lugubre, à l'eitrémitë de la proue» sous l'efifort de nos marins. Les manœuvres s'achèvent pour mettre en mouvement eette masse puissante qui dans le port semble si prodigieuse encore et tout & Theure, dans la pleine mef $ va nous paraître si misérable et si frôle. La ma* chine gronde sourdement à nos pieds ; les roues s'ébranlent» frappent l'onde et couvrent de flocons d'écume les canots de transport auxquels le capitaine ordonne de s'éloigner.... C'en est fait, nous sommes partis, fia ville s'efiaoe» les hauts mâts des bâtiments s'abaissent au loin. Le BùiphêrB a doublé la

Réserve, franchi les passes de la rade et pris sa marche accoutumée entre les Catalans et le château d'If. — Adieu la France, où se rattachent toujours les lambeaux de mon cœur, i^ujourd'hui par le souvenir, de même qu'autrefois par les espérances ! Déjà la mer devient plus forte, comme il arrive d'ordinaire dans le golfe de Lion , et bientôt nous n'avons plus devant nous que l'infini de l'Océan.

Tout cela me semble un rêve. Ce voyage inattendu, ce départ précipité, cette côte qui s'enfuit, ces flots que je reconnais, ce paysage que j'ai vu déjà, ce navire qui me rappelle le Scamandre, éveillent en moi, non l'impression de la sensation présente, mais l'impression des émotions passées. Ainsi je m'éloignais une première fois, il y a trois ans, du même port et pour les mêmes contrées, servant volontaire de la même amitié moins illustre encore que bonne, qui, seule, m'accompagne toujours de tout ce qui m'accompagnait alors ! Une joyeuse caravane d'amis m'avait depuis cent cinquante lieues suivi jusqu'à la rive, et de la place où je suis, j'avais encore aperçu leur barque comme un point à l'horizon. Aujourd'hui je suis parti sans qu'aucune main ait pressé la mienne. Le vide s'est fait en moi et autour de moi. Dieu a foudroyé tous mes espoirs. J'ai vu s'écrouler sur ma vie ce qui me semblait inébranlable, et mon âme a des cicatrices qui ne se guériront pas !

Pourtant ce soleil répand tant d'éclat sur nos têtes, cette mer grondante offre tant de majesté, ses vagues bleues mêlent tant d'harmonies aux fortes ondulations qui nous bercent ; il y a tant de vitalité dans ces brises marines, parfumées aux coteaux odorants de Grasse et d'Antibes , que je me sens comme raffermi d'esprit et de corps. Franchir l'espace, plonger dans l'infini, se lancer dans la profondeur insaisissable des horizons toujours entrevus, jamais atteints, c'est le grand remède. Quand vous étreignez la nature , il y a toujours quelque vibration qui vous répond. Je vais effleurer l'Italie , côtoyer les rivages de la

LA CdTE D'ITALIS. 9

Grèce, toucher encore cette terre d'Asie qui a eu pour tout mon être de si puissants enchantements. Allah Kerim 1 Dieu est grandf disent mes amis Turcs que je vais revoir. Qui sait ce qu'il me garde encore ?

Il y a trois jours, M. de Lamartine est entré chez moi de trèsbonne heure : « Seriez-vous disposé, m'a-t-il dit, à achever ce que vous avez commencé , à retourner , pour mes affaires , en Orient? Vous avez négocié, en mon nom, voici trois ans bientôt, les conditions de l'investiture territoriale que me concédait la Porte. Faute d'argent pour le féconder, ce don a été jusqu'ici stérilisé dans mes mains. Mais une compagnie anglo-belge m'offre à présent , par l'intermédiaire de notre ancien collègue Trouvé-Chauvel , des millions pour mettre Burgas-Ova en rapport. Vous convient-il d'aller montrer ma terre aux agents qu'on y envoie? d'étudier sur place leurs projets d'amélioration? de stipuler mes intérêts? de réclamer enfin de l'amitié du gouvernement turc et de Reschid-Pacha qui le dirige, les modifications à nos conventions primitives qui seraient nécessaires pour l'exécution des plans nouveaux? — Seulement, d'après les lettres que je reçois, il faudrait, pour arriver à temps à Smyrne, quitter Marseille par le paquebot du dix-neuf de ce mois, c'est-à-dire sortir de Paris cette nuit ou demain au plus tard. Le pouvez- vous? le voulez- vous? — Vous me rendriez service. »

Ce mot m'eût déterminé quand je n'eusse pas vu pour moimême dans ce voyage la plus heureuse et la plus inattendue des diversions. J'acceptai et me préparai à partir. Dans la journée, un favorable hasard m'amena la visite d'Eugène Vivier, et l'occasion ranimant d'anciens projets chez l'éminent artiste, il s'improvisa soudainement mon compagnon. Enfin j'ai rencontré sur le Bosphore nombreuse et belle compagnie. Sans nous

compter, les passagers sont au nombre de onze : quatre dames russes, la comtesse Sw... et ses trois charmantes filles, Berthe, Catherine et Olga; deux Anglaises, mistriss W..* et sa nièce miss Emma G. . . ; un négociant de Marseille, M. Léon R . . . ; M. Nicolà Lab..., fils de l'illustre chanteur; et un jeune homme blond, droit et raide, dont j'ai oublié le nom, mais pas du tout la nationalité compliquée. C'est un baron prussien des Provinces rhénanes, qui s'est fait Suisse afin, nous a*t-il expliqué, de pouvoir devenir officier napolitain. *— Avant ces inconnus, j'eusse dû citer M. Dav..., jadis mon maître, aujourd'hui mon ami , qui va reprendre la direction de l'école d'Athènes en ramenant avec lui son enfant unique, jeune et belle personne de seize ans. Les dames anglaises se rendent à Constantinople ; les Russes en Grèce, et tous les autres voyageurs ne dépassent point l'Italie «

Je tne trouve exactement renseigné déjà sur le personnel du bAtiment, grâce à l'excellente méthode du capitaine, M. Ar-^ naud. Il nous a immédiatement présentés les uns aux autres afin d'activer les relations entre gens destinés à quinze jours de tête-à-téle. Pour comble de fortune, tout le monde parle français à bord sauf les deux Anglaises, qui l'entendent, h ce qu'il me semble, mais s'expriment en italien. Il y a donc chances presque certaines d'une agréable traversée. Mais peu m'importe en ce moment le choix des voyageurs. La mer m'eût suffi à elle seule. Sa mélodie monotone chante si bien la sourde plainte qui plaît aux cœurs endoloris I Son soulèvement éternel dégage si doucement le sanglot secret des Ames! Certes, si je dois guérir, ce voyage me guérira !

îi mai.

Le service des bateaut è vapeur français longeant la côte d'Italie est véritablement d'une admirable commodité. Hier,

LA CÔTB d'ITALU. U

pendant toute la journée» le Boêphore a fait relâche à Gènes. On y célébrait la Fête-Dieu , et nous avons pu suivre la grande solennité catholique dans toutes les phases de sa splendeur un peu théâtrale. Nous sommes entrés dans la cathédrale ruisse* lante de lumières et de dorures, vibrante d'harmonies, em* baumée de parfums ; nous avons parcouru les rues jonchées de roses, les places ombragées par des vé/an'umde soie; nous avons efQeuré les maisons revêtues de tentures de pourpre» tra^* versé la haie militaire formée pour le passage des prêtres, coudoyé les hommes du peuple tombant à genoux devant la chftsse ou le gaitino S «^ sauf à lutiner en se relevant les belles filles sous leur mezzaro de toile blanche. Les êirade marmo*» réennes, où l'on ne voit de pierres que les pavés sur lesquels on marche, nous ont arrêtés longtemps. Nos pas se sont égarés dans les ealle de trois pieds de largeur. Nous avons visité l'Acqua^ Sola, ses magnifiques terrasses qui font penser aux jardins suspendus de Babylone ; et nous avons eu des heures encore pour les Albane, les Titien, les Tintoret» les Proccaceini du palais Rouge et du palais Serra. Enfin la nuit commençait quand nous sommes partis et nous arrivions à Livourne au jour, libres d'aller passer notre matinée soit à Lucque, soit à Pise où mène le chemin de fer toscan. «^ Quoi que la routine en prétende, si la vapeur a transformé les conditions des voyages, elle n'en a détruit ni l'enseignement» ni la poésie, ni le plaisir. Est-ce un tort que de les avoir rendus plus faciles? Est-ce une faute que d'en avoir retranché les heures qui restaient vides d'émotion ?

Comme hier, les passagers ont formé aujourd'hui une sorte de caravane, et ils se sont décidés pour l'exploration du Gampo- Santo et de la tour Penchée. Je la méditais aussi ; je suis le seul

^ Le gaUmo est un vase d'émeraude de quarante centimètres de grandeur, dans lequel, suivant la tradition locale, le Christ mangea l'agneau pascal avec ses disciples.

12 LA CÔTB D'ITALIE.

qui connaisse le pays, et je parle passablement italien. On me

pria en conséquence de diriger l'excursion. Y s'en mêla ;

M. et M"* D... insistèrent, et je me trouvai bon gré mal gré transformé en cicérone. L'amabilité de nos dames a fini, du reste, par me rendre assez agréables ces fonctions qui, dans le principe, n'étaient nullement de mon goût.

Il faut quarante minutes seulement pour se rendre de Li- *voume à Pise, et le trajet fût-il plus long, on ne s'en lasserait pas. L'aspect du pays est étrange, indéfinissable comme les contrastes qui s'y marient. Le rail-way traverse une plaine basse et marécageuse, mal assainie par de grands canaux qui servent à l'irrigation en même temps qu'au transport des produits agricoles et des denrées commerciales. Ces barques, fuyant à travers les marais sous leurs voiles blanches , ces digues élevées contre l'irruption des eaux de la mer ou de l'Amo rappelleraient la Hollande, si le chaud soleil et le profond azur du ciel ne réagissaient contre cette impression. A leur tour, les forêts de chênes verts, mêlés de grands myrtes dont la brise secoue les parfums odorants, vous transportent en imagination dans l'Asie ; et pour que l'illusion soit complète, on aperçoit çà et là la silhouette bizarre de chameaux qu'on emploie ici comme à Smyme ou au Caire. Mais des villas italiennes, des jardins de fruits et de fleurs dans la perfection savante de l'horticulture toscane, rompent bientôt ce mirage. La vibration des cloches vient aussi faire souvenir qu'on est sous le vent des États-Romains. Ainsi l'on dirait que les Pisans, ces vieux maîtres de la mer, si jaloux autrefois d'implanter chez eux les merveilles et les productions de tout sol où abordaient leurs galères, ont réussi à naturaliser dans leur patrie les physionomies et les spécialités de tous les climats.

On parle beaucoup dé la profonde tristesse de Pise. On n'en dit rien qui soit exagéré. Ces nobles hôtels qui datent du xn« siècle, aux portes, aux fenêtres closes, et que l'on sent

LA CÔTE D*ITAU£. 13

vides d'habitants; ces immenses rues désertes s'inclinant presque toujours en courbes régulières ; ces dalles sonores, servant de pavéSy où le bruit de votre pas se répercute longuement ; ces trois larges ponts, fiaits pour la circulation des foules et où l'on ne voit que de rares passants; ce fleuve sans bateaux ni barques, coulant entre des quais où il n'y a plus ni marchandises ni acheteurs ; — la sUhouette mono» tone de ces toits, de ces clochers, de ces églises, de ces tours, orgueil des maisons féodales , et qui ont pris uniformément, depuis six siècles, que la construction soit de pierre, de marbre ou de briques, la même teinte calcinée et sombre, tout cela verse dans l'âme la mélancolie des grandes ruines. On éprouve quelque chose de cette oppression que l'on ressent près d'un cadavre. Et c'est un cadavre en effet que cette pauvre ville dont la population est morte. Des débris écroulés sur le sol m'eussent fait une sensation moins douloureuse. Ces monuments debout mais dégradés attestent en même temps la puissance passée , l'abjection présente : on dirait d'un martyre qui dure toujours!

Nous parcourûmes rapidement de vastes quartiers où nous apercevions à peine de loin en loin une jeune fille nous regardant, immobile et pensive, de sa croisée ouverte; une vieille femme vaquant avec la dignité solennelle des races du Midi, à des occupations de ménage. Si le bruit d'un travail manuel nous dénonçait un ouvrier, nous trouvions qu'il s'était fait une boutique de quelque vestibule de palais, de quelque porche de chapelle , où les marbres les plus rares de l'ancienne Grèce avaient été employés par l'architecture de l'an iiOO. Cette misère dans ce cadre de splendeur attriste et fait songer. Nous remontions de ces pauvres artisans à leurs aïeux des illustres républiques italiennes , et sur les décombres de leur cité nous saluions d'un hommage d'admiration respectueuse ces marchands qui n'avaient aimé la

H U COTE D'iTALIli.

puissance que pour en tirer la grandeur ; qui ne cherchaient l'or que pour en solder le génie , et qui ont chargé les arts d*iai* mortaliser sur leur terre le passage de leur courte dominatioii. «-- Quel sujet de comparaison avec le temps dont nous sommes ! banquiers de nos jours, que restera^t^il de vous?

Tout Pise artistique est au Gampo-Santo : le Campanile, le Baptistère et le Dôme s'élèvent à quelques pas de l'asile des morts. Nous entrons d'abord dans la cathédrale, à mon sens l'une des plus belles qui soient. C'est la pure pensée gothique rendue par la perfection de l'art italien : c'est k fleur mystique du moyen âge enchâssée au milieu des merveilles de tous les siècles. Les temples d'Athènes et d'Éphèse ont fourni leurs colonnes venues de Paros pour soutenir les arceaux ; le porphyre antique, aujourd'hui perdu, a revêtu les murailles ; l'ogive a été creusée dans des marbres de toutes couleurs dont la gamme harmonieuse lui prête plus de finesse et d'élan. Enfin Jean de Bologne a sculpté le bronze des portes, Jean de Pise^ André del Sarto, Pierre de Cortone ont donné les peintures, et l'antiquité elle-même a fourni sa part à la décoration, un admirable bas-relief, la chasse de Méléagre. — Qu'importait, dans les grands siècles de l'Italie , à ces vrais amants du beau, que l'œuvre fût d'origine païenne ou catholique, si elle leur paraissait digne d'orner le temple du Très- Haut?

Je n'aime point l'extraordinaire dans les arts. La tour Penchée me plairait mieux si elle était droite. Pourtant il y a quelque chose qui captive dans ce miracle d'équilibre semblant arrêter dans sa chute commencée l'énorme cône de marbre aux sept rangs de colonnettes. U surplombe de cinq mètres, et l'on croirait de plus encore. L'œil s'en détourne et y revient avec l'anxiété fiévreuse qui accompagne les spectacles offrant un danger. — Pendant notre contemplation, miss Emma, tout d'un coup, se jette en arrière en poussant un grand crr.

U CÔTK D'ITALIE; 15

Elle avait vu la première un pénitent noir do taille gigantesque, sa capuche rabaissée, ses yeux flamboyants à travers les trous de son masque, nous présenter silencieusement sa sébile. C'était un grand appareil pour nous demander Taumône : mais toute chose prend ici je ne sais quel caractère lugubre et effrayant h la fois.

Nous étions à l'heure la plus chaude du jour quand nous pénétrâmes au Gampo^anto. Avant de rien examiner, nous nous assîmes un moment à l'ombre et au frais de son cloître. Je racontai alors à mes compagnes, dont plusieurs ne la connais* salent point, la singulière histoire de ce monument. Je leur dis comment l'idée originale était venue au sénat de Pise, voyant l'Europe se précipiter aux croisades, de rapporter dans sa ville, à grands renforts de galères, une couche considérable du sol sacré de Jérusalem. U espérait détourner ainsi à son profit quelque chose du religieux pèlerinage, et jugeait qu'on n'irait plus si loin chercher la Terre-Sainte, quand on la trouverait bien plus commodément et à moindres risques entre le Baptistère et le Campanile. La conception cependant n'avait pas réussi tout d'abord, et il avait fallu imaginer de transformer le Campo-Santo en cimetière. -^ Quel chrétien, en effet, pouvant s'acheter une telle sépulture, n'eût voulu placer sa dé« pouille mortelle dans le terrain que les pieds du Sauveur avaient foulé? Lies négociants, si artistes qu'ils soient à la surface, sont toujours spéculateurs au fond, et certes, la Bourse d'aujourd'hui battrait des mains h l'habileté de combinaisons pareilles. Pour se ménager un long avenir et peut-être aussi pour conquérir du prestige, on avait mélangé en proportion si forte la chaux avec la terre, dans le nouveau champ des morts, qu'en vingt-quatre heures il absorbait un cadavre. Et, bien que cette dévorante avidité se soit assouvie tant d'années, la puissance de décomposition est toujours terrible en ce lieu.

Les galeries qui entourent le cimetière forment un carré

16 LA CÔTE d'ITÀLIE.

long. Entre elles s*étend comme un tapis de verdure où rherbé pousse verte et drue, où quelques cyprès croissent vigoureusement. Du côté de ce petit pré, des colonnettes supportent la voûte ; de l'autre, les murailles qui la soutiennent ont été décorées par Orcagna et Giotto. Michel-Ange, Ricci, Ganova, ont quelques-unes de leurs œuvres dans cette nécropole, et elles y sont presque déplacées, tant les grands artistes qui ont élevé, décoré primitivement ce temple de la mort y ont cimenté une terreur plus formidable et plus désespérée. Les années ont altéré les couleurs des fresques ; elles ont jauni et mutilé les marbres, et Ton sait la raideur et les incorrections des maîtres du xin® siècle : toutefois l'ensemble de l'édifice crie encore, on ne sait par quelle voix secrète, la déchirante angoisse de ces temps désolés. L'horreur des pestes, des guerres, des famines, des tyrannies sans frein, des exterminations sans pitié, n'était point alors la pire calamité du monde. Quand les princes en avaient fini par le supplice avec les corps, l'Église reprenait les âmes ; et, poursuivant sa haine au delà de la tombe, elle maudissait pour l'invisible éternité ceux qu'elle ne pouvait plus atteindre ici-bas. Et alors qui n'avait plus rien à attendre de la vie, n'osait pas même aspirer à la mort. Époque infortunée qui n'eut que la douleur pour muse 1 Que sont, à côté de ses misères nos tristesses à nous qui croyons du moins à l'éternelle amélioration des destinées, à* la miséricorde autant qu'à la justice de Dieu! Voilà pourquoi les peintres, les sculpteurs, les poëtes du moyen âge ont empreint toutes leurs créations d'une si inguérissable soufl'rance. Et voilà pourquoi aussi, nous sentant reliés à eux par l'indissoluble anneau des solidarités humaines, nous éprouvons à ces ombres claustrales quelques-uns des frissons d'agonie qui ont glacé tant de générations malheureuses jusqu'à la moelle de leurs os I

Il m'eût plu, dans la disposition d'esprit où je me trouvais, de rêver quelques heures au Gampo-Santo. Hais le départ du

LA COTE D^ITALII. 17

convoi powr Livourne nous rappelait^ et à peine avons-nous eu le temps de montrer à miss Emma, en nous détournant quelque peu à sa prière, la façade du palais Lanfranchi qu'habita lord Byron. Grâce à cette condescendance je ne pus, comme Je l'eusse désiré, visiter l'université qui seule a gardé quelque vie dans cette cité morte, de même que le cerveau résiste souvent le dernier dans un corps qui s'éteint. Je voulais saluer la chaire de Montanelli, l'ancien ministre de la révolution florentine, le héros de Curtatone, où il fut laissé pour mort au milieu des étudiants qui l'avaient suivi à la bataille, comme autrefois à ses cours. Tant qu'il produit de si nobles âmes , qui oserait dire qu'un pays soit perdu sans retour T

Je me consolai en soutenant à miss Emma cette thèse, nommée par elle un paradoxe, que lord Byron est par son génie beaucoup plus Italien qu'Anglais, beaucoup plus catholique que protestant. La jeune fille, très-patriote et très-anglicane, s'emporta, pour défendre son héros littéraire, jusqu'à parler français, ce qu'elle prétendait jusqu'ici ne point pouvoir faire. Or notre argumentation n'était point à terme que déjà nous avions regagné le Bosplme^ que nous perdions de vue Livourne et que le vaisseau, soulevant des flocons d'écume, glissait rapidement vers la pleine mer.

22 mai.

Nous sommes passés, cette nuit, entre l'Ile d'Elbe et la Corse. Le mistral soufflait violemment; le ciel était noir; la mer était forte et le vaisseau, soulevé par le roulis, s'abattait d'une façon régulière et monotone alternativement sur l'un et sur l'autre de ses flancs. Redoutant le plaintif craquement de !a boiserie des cabines, l'odeur rance qui s'exhale de tout navire, et favorisé d'ailleurs par la douceur du climat, je dors

li LA CÔTl D*ITALII.

habituellement sur le pont où quelques manteau et un coussin me servent de lit. Mais cette fois les secousses étaient telles que je n'ai pu trouver le sommeil et que j'ai aperçu loDg« temps, tour à tour à droite et à gauche , suivant les oscillations du Sosfhùre^ les lumières tremblantes d^ phares qui »gnalent dans les deux tles le danger de leurs récifs*

Quel Français saurait voir à la fois TElbe et la Corse sans penser à Napoléon? Quelle imagination ne s'exalterait, quelle philosophie ne se recueillerait devant le contraste qui naît de la I»t)ximité de ces deux rives? C'est là, sur cette terre sauvage et presque ignorée, que naquit ce phénomène de l'histoire, dont l'influence fut si grande, peut-être si décisive sur les destinées de la vieille Europe. C'est sur cet autre lambeau de sol infer* tile qu'il vint s'abattre une première fois, sanglant, mutilé^ rêvant encore uneinsaisissaUe revanche. —Placé entre ces deux points extrêmes qui embrassent toute l'époque féc<mde de sa vie^ peut* on ne point réfléchir sur lai portée vraie de ses 9^%^ sur ceux qu'il fit, sur ceux qu'il refusa de faire, et ne pas laisser son esprit s'élancer, s'égarer peut-é^e, à la lueur iacertaine des conjectures dans le champ sans liante des sup^ positkttis?

Quoi qu'on en ait dit, NapoléoD n'est pour moi que le génie du passé, la seconde épreuve coulée au moule de Qiarlemagne. Je ne puis reconnaître le précurseur de l'avenir en ce geôlier de la liberté de conscience emprisonnée dans le concordat; en ce contempteur de l'aspiralion philosophique, flétrie du nom à'idéfdogie; en ce prescripteur de la libre discussion, de la tribune et de la presse. Je ne trouve chez lui que la personnification grandiose de l'antique organisme catholique et féodal , réagfesant contre l'esprit du xvui« siècle et de la Révolution. — Dans ses plans, dans son œuvre de reconstitution, cette intelligence si puissante vise-t-elle à autre ehose qtfè la restauration du saint-empire? et si elle fait

LA CÔTB D'itALIK. 10

grâce à rinstitution civile de 92, n'est-ce pas à condition d*y juitaposer aussitôt, pour la contre-balancer^ une noblesse de camps et de cours? Âh ! sans doute il y a^ dans oette obstination d'une pensée si forte vers le passé, sujet à des méditations profondes. Était-ce calcul vaniteux d'ambition personnelle, étaitce conviction désintéressée d'étemelles nécessités, cette résistance opiniâtre à la tendance des temps nouveaux? Napoléon n'y voyait-il en réalité qu'anarchie? Protestait-il contre le principe même , ou seulement contre ses applications trop hâtives? L'ordre despotique était-il le seul qui plût à cet esprit méthodique et rigoureul? Désespérait-il de régulariser la liberté, de discipliner la démocratie? S'il l'eût tenté, eût-il pu y réussir? — Ou bien , et ce que nous voyons doit nous le donner à croire, fallait-il, pour que l'humanité entrât dans la phase nouvelle où l'appellent nos espérances, que la roue pesante des révolutions eût longtemps, longtemps encore broyé sons son retour implacable les résistances et les vestiges d'autrefois ? Fallait-il qu'un même courant d'idées, tout ensemble politique, social et religieux, eût fait germer partout en Europe la foi nouvelle qui réédifiera le vieux monde selon la forme plus parfaite, entrevue peut-être, mais encore trop confusément par nous?

Pendant que je songeais ainsi, le vent s'était apaisé, la mer était tombée , le vaisseau avait repris son assiette. A peine étions-nous bercés par le dernier gonflement des vagues, quand nous arrivâmes ce matin à Civita-Vecchia. L'étendard français flotte toujours en maître sur la ville, ce qui a nous permis de débarquer sans endurer toutes les formalités ennuyeuses et lentes qui nous eussent assaillis si nous avions eu affaire aux gens du pape. Nous n'usâmes point longuement toutefois de

l'hospitalité forcée du saint-père. Rien de morne comme cette cité, oii pour tout monument on trouve un bagne, dans lequel ennemis politiques, adversaires religieux, scélérats de grande route, sont confondus pêle-mêle sous le bftton des argousins. Le plus bel endroit encore, c'est le port où se retiraient les galères de l'État Romain, du temps que l'État Romain avait des galères. La ceinture de tours et de murs qui l'enveloppent, ne manque ni de beauté artistique, ni de caractère pittoresque, bien qu'au point de vue de la défense militaire, elle fasse sou^ rire les hommes de l'art. On reconnaît bien ici ces provinces les plus tyrannisées, les plus mal administrées de l'Italie; et, chose triste à penser, Civita-Vecchia passe encore pour l'une des plus florissantes entre les villes du patrimoine pontifical.

Cet atmosphère de détresse nous a été si insupportable, et l'expression de rancune que nous lisions sur bien des figures si pénible, que nous sommes revenus déjeuner à bord. Maintenant, en attendant l'heure du départ, chacun de nous s'occupe à sa guise. Installées sous la tente flottante qui transforme en salon l'arrière du bâtiment, les dames se livrent à des travaux d'aiguille. Les hommes causent, fument, se promènent sur le pont, et le baron prussien jette des baïoques à quelques enfants qui plongent comme des tritons pour chercher au fond de la mer ces menues monnaies. Je me décide à prendre un livre à la bibliothèque du navire, et je mets justement la main sur le voyage de M. de Lamartine en Orient. Je relis avec un charme profond les premières pages, ces pages charmantes des adieux à Marseille et à la France.

Si j'abandonne aax plis de la voile rapide Ce que m'a fait le ciel de paix et de bonheur,

Adieu donc mon bon père, adieu mes sœurs chéries !

Cette poésie si doucement imprégnée des parfums de la

terre natale, cette voix suave, si émue par sa propre évocation des charmes lointains du foyer, me touchent plus qu'elles n'ont jamais dû toucher personne. Je connais, j'apprécie, j'affectionne autant que qui que ce soit au monde le noble cœur d'où elles sont sorties. J'ai pénétré dans cette grande ftme. Je sais ce qu'elle contient de tendresse à ce qu'elle aime, de dévouement aux hommes, de sublime religion à Dieu. J'ai la mémoire pleine aussi des grandes choses que j'ai vu faire pour son pays à ce courageux tribun du salut de tous, et je suis témoin de l'ingratitude dont son pays paie à cette heure ses services calomniés. Mon voyage en est surtout la preuve, et dans les Ages futurs, c'est lui qui l'attestera I

n y a vingt ans, Lamartine traversait cette mer avec sa femme, sa fille, quelques amis, les serviteurs les plus affectionnés de sa maison. Il était jeune encore, illustre déjà dans les lettres, notable dans la diplomatie pour les hommes qui l'avaient pratiqué. Une magnifique fortune, des attachements dévoués, une famille nombreuse et chère semblaient lui assurer toutes les conditions du bonheur. Pourquoi donc tout quitter, tout risquer dans un si long et si périlleux voyage? Quelle utilité, quel intérêt l'appelaient si loin de la patrie où il n'avait alors que des sympathies et des admirateurs? Tous le demandaient, et il se le demandait à lui-même. La franchise embarrassée des premières pages de son récit en témoigne naïvement. Hélas ! la raison vraie de l'instinct qui l'emportait, il la soupçonnait, mais sans oser la dire : c'était la suprême loi , c'était l'arrêt de son destin. 11 se sentait touché par le souffle de Dieu. Il se sentait marqué pour un de ces rôles providentiels destinés aux élus des grandes épreuves, et il s'agitait, il se préparait en attendant que le moment arrivât pour lui. Peut-être aussi voulait-il avant d'affronter une carrière nouvelle, la carrière publique, la lourde responsabilité de tracer à une époque sa voie morale, et de répondre à un, peuple de l'administration de ses destinées; peut-

22 LA CÔTE d'iTALIE.

être voulait-il vivre encore un jour pour lui-même et donner à si] jeunesse, à ses splendeurs » à ses misères, un magnifique couronnement I

Il écrivait alors : « Chaque homme ici-bas rêve une grand^ œuvre... mais mon heure n'est pas arrivée, et qui sait si jamais elle viendrai » «^ Cette heure qu'il invoquait peut-être dans le secret de sa pensée, dans Tintime sentiment de sa force, elle allait venir, elle Venait I Deux ans non écoulés, Lamartine avait perdu sa flUe. Il rentrait en Europe; il était nommé député. Il semblait que Dieu lui annonçât par un enseignement terrible que la mission dont il le chargeait voulait toutes les puissances de son intelligence et de son cœur; que le cercle de la famille ^tait trop étroit pour les facultés de son génie ; qu'il ne devait plus désormais, dans sa course magnifique et fécondante, mais douloureuse et solitaire, respirer que pour la France et pour Thumanité.— Par gr&ce, du moins, Dieu lui laissa-t-ill^ compagne de sa vie, grand esprit et plus grande flme, modèle merveilleux de l'épouse chrétienne à qui j'ai vu si noblement porter les douleurs d'une immense chute, elle qui n'avait eu que les angoisses, au temps des fières jouissances du triomphe par l'héroïsme, l'éloquence et la vertu I

£h bien ! vingt années se sont écoulées depuis que le navire de Lamartine sillonnait cette mer que je traverse pour lui. Depuis lôrs, dans un labeur infatigable, ce poëte, cet historien, ce philosophe a multiplié des travaux à honorer tout un siècle. Il a donné tour à tour h la France émue, enthousiasmée, ravie, le Voyage en Orient^ Jocelyn, les Becueillemmis, les Girondins, les Confidences, Raphaffl. Quinze ans, du haut de la tribune de son pays , il a prodigué dans le plus magnifique langage, à la monarchie et au peuple tout ensemble , des conseils qui eussent consolidé longtemps, si on les eût voulu suivre, la liberté et la royauté, par le développement régulier de la civilisation et des lois. Puis, la tem-

LA OÔTB D'iTALII. 23

péte qu'il prévoyait déchaînée sur le monde, il a, quatre mois entiers, dans un effroyable ébranlement, sans repos, sans interruption, sans trêve d'une heure et presque sans sommeil, engagé sa vie, son nom, son honneur pour sauver à la révolution sa gloire, la paix à l'Europe, la moralité à la France ; et il n'a rien perdu pour nous de cet enjeu magnifique, mais il a sacrifié fortune, popularité, puissance. Et voilà que j'ai à régler, chez des peuples qu'on nommait barbares , des condi<> lions qui adoucissent, pour ce sauveur oublié de sa patrie, left écrasantes nécessités d'un incessant travail. — Était-ce donc pressentiment quand il écrivait, il y a vingt ans, dans ces mêmes parages où je repasse, de si magnifiques paroles sur Ânnibal, sur la mort de ce grand et infortuné soldat? Était-*oe prévision de son destin quand il amnistiait l'ingratitude humaine comme une fatalité divine T «^ Au moins Zama donnait un prétexte à Carthage : mais pour laquelle dés victoires pacificatrices de Lamartine la France ra4<*elle voulu punir?

La nuit était arrivée, calme, étoilée, transparente. Un vent doui^ et tiède soulevait sur la mer de blapchei lignes d*écume, illuminées çà et là par les lueurs pbosphorescentc^s qui se dégagent des eaui. Peut-être le iiavire éprouvai t4l quelques oscillations légères, maii^ parmi nous, personne n'en était plus à les craindre et poun en jouissions bien plus tOt. Nous aspirions avec délices la brise salubre rafraîchissant un peu la lourde chaleur du jour. Étendu sur un banc de l'arrière et fumant le reste de mes cigarettes orientales, je regardais indolemment le spectacle animé qu'offre le pont d'un vaisseau. C'est tout à la fois Tofficier de quart donnant de la passerelle ses ordres que la cloche etlesifQet répètent ; les matelots de service s'empressant avec la prestesse harmonieuse des poses méridionales aux voiles, aux

2i . LA CÔTE D'ITALIE,

vergues, à la machine, au gouvernail, au loch qu'on jette pour savoir combien le bâtiment file de nœuds ; le petit mousse qui se balance aux cordages; les hommes en punition qui fourbissent les cuivres ou lavent les peintures; les marins inoccupés qui chantent à demi-voix, appuyés aux bastingages, de longues chansons dans le sonore patois marseillais. Mais, de ce gracieux tableau, mes yeux revenaient toujours à un autre plus gracieux encore : à ces cinq jeunes filles de pays, de condition, de types différents , que je voyais passer dans leur promenade, tantôt rieuses, tantôt pensives, qui ne se connaissaient pas il y a une semaine, et que la touchante confiance de la jeunesse a fait amies en quelques jours. A cet Age, la conscience répugne à dissimuler ses tendances. La rude épreuve de la vie n'a point encore enseigné Tart des hypocrites déguisements. Aussi chacun de ces caractères a dessiné en quelques heures sa personnalité involontaire. BertheSw..., incontestablement la plus belle, est intelligente et fière; Catherine, aimante, timide et bonne; Olga, spirituelle avec la mutinerie d'un enfant. M"® Dav... mêle, comme une Parisienne, la douceur et la malice; miss Emma G , l'enthcnisiasme, la sensibilité, l'énergie peut-Atre et la passion. Ou je me trompe fort, ou cette jeune fille est de la famille des grands artistes. Dans ses yeux bleus il y a parfois d'étranges éclairs. Sans la connaître, je la plains avec un intérêt quasi fraternel. On la voit se bercer de si immenses espérances ; et notre siècle est si dur pour les natures tendres et franches comme celles que révèlent les naïves exaltations de son cœuri

Peu à peu les aimables promeneuses sont venues s'asseoir autour de leurs mères, vaincues par l'irrésistible langueur de cet atmosphère qui impose le repos. Le vent était favorable, et toutes les voiles s'étaient déployées. La proue plongeant plus profondément dans la mer nous laissait sentir à peine une molle ondulation. Un phare brillait doucement au haut de

notre misaine, et les nuages flottants de la toile blanche nous dissimulant les mflts et les vergues » il semblait que nous voguions entre le ciel et Tonde, dans quelque rêve idéal d'imagination et de poésie. La demi-clarté, les caresses de la brise, le bruit incertain des rumeurs étouffées du navire, périodiquement coupées par le clapotement de la vague sur ses flancs, nous inondaient comme par des effluves magnétiques de je ne sdis quelle volupté matérielle de la nature, réagissant jusque sur l'ftme, et rendant le corps et Tesprit heureux. C'était une de ces heures où la confiance attendrie entr'ouvre les lèvres pour les confidences intimes , où l'on ne saurait parler qu'à demi-voix. Jamais je n'avais vu nuit si belle, depuis celles de ma jeunesse que des souvenirs d'amour ont embaumées dans mon cœur. Et je me sentais m'alanguir aux rêveries d'autrefois, songes en même temps si doux et si amers, quand un son triste, prolongé, mélancolique, aérien, vint nous faire tressaillir tous. C'était Vivier qui préludait sur son cor à l'autre extrémité du vaisseau.

Il joua longtemps. Il nous dit tour à tour cette inspiration sublime de Norma invoquant la chaste déesse, l'hymne où Rossini a soupiré dans les larmes la terreur de Desdemone, et l'élan douloureux que le sentiment de son indignité arrache à Léonor, amoureuse de Fernand. Puis ce fut une fanfare joyeuse, éclatante et terrible, toute parfumée des senteurs printanières de la montagne, et s'acharnant à mener le cerf et le chamois de rocher en rocher. Grâce à ce secret merveilleux et incompréhensible qui lui permet de tirer à la fois de son cor jusqu'à trois et quatre vibrations distinctes à des notes différentes, l'admirable artiste nous fit suivre la chasse en toutes ses péripéties. Nous entendions, au milieu des taillis, chevaux, chiens et piqueurs, déboucher comme une trombe sur la retraite de l'animal effrayé et surpris. Ensuite s'élargissait la clairière ; la troupe disparaissait au tournant d'un vallon, et le

96 LA GAtE D'ITALU*

vent o'âpportait plus que des musiques confuses, tamisées dans la profondeur des feuillées. C'étaient alors les jeux incertains de Técho ; enfin Ton entendait se rapprocher ia meute, les trompes se répondre , et éclater Tardent appel réunissant sur la trace les chasseurs disséminés. Nous admirions toujours, et déjà le mélodieux instrument chantait à lui seul» dans leurs deux parties, les duos sympathiques écrits en Allemagne pour le cor de Vivier et la voix de Jenny Lind. Puis il s'interrompait encore pour improviser quelque fantaisie de langueur amoureuse, et s'éteignait subitement dans le cri d'un cœur en détresse, plus poignant qu'aucune poitrine humaine ne pourrait le prolonger. La sensation nerveuse, h son paroxisme, attei?* gnait en nous les limites de la souffrance, quand notre ami revint prendre sa place à côté de M"* Catherine Sw.... et de miss Elmma qui pleuraient.

Les âmes avaient besoin d'épancher les émotions qui débordaient en elles. Sans même qu'on le leur demandât, les jeunes filles se mirent à chanter. Les voix fraîches et pures s'élevèrent tour à tour, jetant les notes sereines aux silencieux horizons du vieil Océan. Miss G nous dit les barcaroles rêveuses qui avaient bercé son père aux mers de Sicile : Berthe, Catherine et Olga Sw..., de plaintives et murmurantes chansons des paysans russes dans l'idiome de leur pays. Pendant que revenaient les lents refrains que les trois sœurs reprenaient en chœur, la mère nous traduisait ces élégies tristes et tendres, où un peuple craintif célèbre un amour plus timide que passionné; vante le cheval, l'ami de la maison, le consolateur de la famille ; et gémit de l'hiver qui se prolonge, retardant l'époque où la terre durcie s'ouvrira, mais trop tard, pour laisser mûrir la moisson. Berthe la Superbe^ comme l'appelle la jeune Olga, a dit ces mélodies touchantes avec un sentiment ému et profond que je n'eusse pas attendu d'elle. — Et le doux concert se fût encore prolongé sans doute si la cloche mélan-

LA CSÔTfi d'ITALII. 21

colique du boni en sonnant à minuit le renouvellement du quart de service, n'eût averti de la nécessité du repos.

33 mai.

Ce matin tous les passagers se montrent de bonne heure sur le pont. Chacun veut jouir du magnifique aspect de la côte napolitaine, déroulé à nos yçux comme un panorama mobile par la course rapide du Bosphore. Nous apercevons d*abord Iscbiâ, Procida, et, quand nous avons dépassé les deux lies, Capri f Castellamare et Sorrente. Nous doublons à gauche le cap Misène et nous sommes dans les eaux de Baïa. Devant nous c'est Pouzzoles, c'est le mont Pausilippe,

D'où le brun marinier chante Tasse à Virgile I

Cette vapeur lointaine qui se dore au soleil , c'est la respiration enflammée du Vésuve. Voici Naples enfin, sur sa plage et sur sa colline, et nous sommes au centre de la baie, dans l'un des trois plu^ beaux lieux de l'univers.

On ne devrait contempler cette rive, même au vol pressé d'un steamer, qu'un Virgile, un Tacite, un Suétone à la main.Ce n'est pas seulement un spectacle magnifique que nous offre la nature : ce ciel bleu, ces eaux limpides, ces sommets verdoyante, ces côtes fleuries, ces palais debout et ces palais en ruines, ces vallées amoureuses qui se creusent sous les ombrages dans le repli des monts caressés parles flots, sont pour qui sait la lire une émouvante page du passé. Nulle part l'histoire des Ages ne réveille tant d'ingénieuses traditions, de touchantes légendes, de dramatiques spuvenirs. C'est ici le pays enchanté où la Hante fable des Grecs a placé les aventures de ses héros et de ses dieux ; ce sont les bords qu'immortalisa Virgile; c'est l'endroit

OÙ le divin poëte vint achever de vivre et de maurir. Cette heureuse terre était aimée des souverains du monde» au temps de la décadence romaine» pour y bfttir les villas où ces grands voluptueux réveillaient par la saveur du crime leur satiété du plaisir. Je vois le théâtre des orgies de Tibère et du parricide de Néron. Ce port a retenu le nom de Caligula et ce monument celui d'Agrippine. C'est là encore que dans le commerce des muses» dans les délices de l'amour, dans la jouissance de la campagne» les restes des familles sénatoriales s'efforçaient d'oublier qu'elles n'avaient plus de patrie, n'ayant plus de liberté. Plus tard, Pétrarque et Tasse ont laissé leur empreinte sur ce rivage, et comme si c'était sa destinée d'appeler toujours et de toujours inspirer les plus suaves d'entre les poëtes» Lamartine, à son tour» est venu dans sa jeunesse y soupirer ses Méditations aux pieds et sur le tombeau de la pauvre Graziella.

Cependant nous dépassons tour à tour le château de l'Œuf» le fort Saint-Elme» la Chiaja» la villa Réale» et voici que nous jetons l'ancre au milieu du port. Nous sommes presque immédiatement envahis par la police locale» qui s'arroge le droit d'inspecter les livres du bord, de vérifier l'exactitude du rôle des passagers, et qui, nous faisant aller de l'arrière à l'avant du navire, nous dénombre comme un troupeau. Je souffre de voir soumettre des Français à un tel contrôle sous le drapeau de mon pays. Mais ce n'était là qu'un prélude à ma mauvaise fortune. On me déclare que ma qualité A* ex-représentant du peuple me rendant suspect» il m'est interdit d'aller passer à terre les sept ou huit heures que va durer la relâche du bâtiment. Comme je n'ai pas le moindre tort à me reprocher vis-à-vis de S. M. le roi Ferdinand, je m'indigne et je proteste contre cette absurde sentence. Peine perdue. L'administration napolitaine ne revient jamais que par force» même sur ses erreurs, et le capitaine me cite des exemples de ses procédés qui me réduisent au silence. Il y a quelques mois, M. Lanjuinais, l'un de mes

anciens collègues» et certes des plus pacifiques, également exclu à titre d'ex-repré$entant républicain, s'est tu contraint de retourner à Rome attendre qu'une négociation diplomatique lui ait ouvert les Siciles. On a proscrit M. Alexandre Dumas pour quelques malsonnances de son Corrieolo; et par crainte d'un retour subreptice de l'illustre romancier, quiconque se nomme Dumds et vient de France, est provisoirement proscrit aussi jusqu'à ce qu'il ait surabondamment prouvé qu'il n'est pas l'homme d'esprit que l'on redoute. Enfin mi pauvre fabricant d'allumettes chimiques de Marseille, M. Roche^ a été inscrit sur le livre rouge comme révolutionnaire, pour avoir orné les bottes ou il vend ses produits de quelques caricatures. Grâce à son imprudence, tout voyageur qui s'appelle Roche est suspect à Naples. Dernièrement même un passager dont le passe-port portait Roque a eu grande peine à débarquer à cause de la ressemblance des deux mots.

Je m'amuserais beaucoup, si je n'en étais victime, de cette police qui copie les procédés d'Hérode à l'égard des Innocents. Mais il est dur d'être en rade de Naples et de ne pouvoir y descendre. En vain les matelots qui compatissent à mon infortune tâchent de me consoler en m'affirmant que je perds peu de chose et que la ville n'est déjà pou si belle! Leur intention me touche mais non leur raisonnement. Ils m'égaient bien davantage en commençant avec les bateliers qui rôdent autour du vaisseau un dialogue moitié italien moitié français dans lequel ils leur reprochent à mon occasion leurs institutions tracassières. Les autres répondent qu'il leur est parfaitement indifférent que les Français aillent à terre ou restent à bord pourvu que saint Janvier fasse son miracle, et que le macaroni soit à bon marché. Cette formule de raisonnement qui ramène tout à l'intérêt propre étant devenue, sauf les variantes d'appropriation, le fond de la politique des sociétés européennes , je me regarde comme condamné par le consensus

âO LA QÔTfi D'ITALIE.

omnium qui est» dit-oni la voix de Dieu. Je me résigne en conséquence, et quand je suis las du panorama de la ville et du golfe, je retiens à mon livre de notes, monument et consolation que j'aime à préparer en mes heures actives pour les temps mille fois plus tristes du repos.

f 4 mai.

Nous avons quitté Naples hier soir, et ce matin nous nous trouvions en pleine mer sans aucune terre à Fhorizon. La première que nous aperçûmes fut le Siron^li, qui nous apparat vers la seconde partie de la journée. Sur notre demande, le capitaine a bien voulu allonger sa route de quelques railles afin de nous faire côtoyer le curieux volcan sous-marin, dernière bouche des foyers éteints Aë Lipari. Il s'élance de la Méditerranée comme un edne gigantesque, et la cavité qui creuse son sommet laisse échapper constamment une fumée épaisse. La nuit^ nous dit-on^ elle se colore de rouges lueurs. Mais à Téclat du jour nous ne v!mes se détacher sur un beau ciel bleu qu'une vapeur que le vent soulève et qui varie des nuances du gris sombre à celle du blanc éclatant. La lave s'est frayé jusqu'à la plage un lit calciné, dévasté, aride, qui tranche avec l'intense verdure de tout ce que le flot de feu n'a pas touché. -— Â la base de la montagne/ s'étend un peu de terre végétale, une ondulation du sol d'un kilomètre ou deux d'étendue , reproduisant dans des proportions agrandies le mouvement des lourdes vagues qui se brisent sur cet écueil. De pauvres familles s'y sont établies, et cultivent sous la double menace des éboulements et de la submersion ce domaine aride que se dispute le combat des éléments.

Quelques heures s'écoulent après que le Stromboli a disparu derrière nous , pendant lesquelles mes yeux se fatiguent à chercher au loin la Sicile. Je la vois enfin sortir du milieu

LA CÔTR D* ITALIE. Si

des oodes, semblable, dans la forme indécise que lui prdte la distance, à un nuage que le vent déploie, replie et concentre tour à tour. Puis le cap Melazzo, le cap Faro s'accentuent sous les sommets neigeux de l'Etna, et peu à peu l'on distingue les villages suspendus aux flancs des montagnes, les rochers de )a côte que les feux du soir font ressortir en rose sur leurs talus calcinés. Nous entrions dans le seul détroit qu'on puisse opposer au Bosphore : nous apercevions les Calabres en même temps que le rivage de Messine; nous discernions Carybde , ScjUa et la pointe du Piloro. Au moment même le soleil tombait à l'horizon avec l'étonnante rapidité de son déclin sur les mers de ces contrées, et nos regards éblouis ne savaient auquel s'arrêter des trois merveilleux spectacles, la terre, les flots ou le ciel. L'astre-roi, douille de ses rayons, flamboyait comme une fournaise, teignant de pourpre tout un cAté du firmament qui se réverbérait dans le sillage que nous tracions. Bientôt l'ardente lumière pAlit, et par d'insensibles dégradations tourna aux tons orangés, au vert sombre, au jaune vif, au bleu de saphir. De larges bandes éclairées et pâles sillonnaient encore le couchant que déjà le croissant de la lune nouvelle se détachait en blanc mat des profondeurs de l'étber. Les brillantes étoiles de la grande Ourse semblaient planer dans la sérénité de l'espace : la voie Lactée ruisselait sur nos têtes comme un fleuve de diamants.

Cependant nous étions au plus difficile du passage. A droite, i gauche, la lame courte et dure se brisait aux récifs que nous signalaient des phares. Nos marins nommaient h chaque bordée un nouvel écueil, et le capitaine, de sa voix vibrante, manœuvrait son équipage et son vaisseau ainsi qu'aux heures de péril. Lèvent était contraire, et pour un autre bâtiment qu'un vapeur, pour des matelots moins habiles que nos Provençaux, bercés dès leur enfance sur toutes les grèves d'Italie, la positi<»i n'eût pas été peut-être sans danger. «- Tout

32 LA CÔTE DITALIE.

d'un coup le gouvernail tourna brusquement et nous entrâmes à toute vitesse dans le port de Messine, dont nous voyions à la clarté de ces nuits sereines les habitations et les édifices se prolonger autour de sa rade et sur les flancs de sa montagne escarpée.

J'ai toujours aimé la Sicile. L'île aux moissons blondes, aux frais ruisseaux, aux bocages verts, la patrie des pfltres-poëtes où la mythologie abaissait les dernières transitions des dieux et des nymphes aux laboureurs et aux bergères, a été l'enthousiasme de ma jeunesse, et reste en moi sa mémoire et son parfum. Il m'eût semblé doux de fouler sous mes pas, ne fût-ce que pendant une heure, ce sol consacré de Théocrite et de Virgile. Mais l'on ne fait que toucher à Messine; personne n'y descend, et tout l'équipage eût-il eu droit d'y prendre terre, comme à Naples sans doute on m'en aurait expulsé. D'ailleurs — et je regrettai moins pour cela de rester à bord, — ce sont non pas les souvenirs de la muse païenne que m'eût rappelés le rivage, mais la guerre, les vengeances royales, le supplice des soldats de la liberté. La fière cité porte encore dans ses palais, dans ses rues labourées par les bombes, les cicatrices de sa résistance de huit mois au roi Ferdinand. Et même sans quitter notre navire, un incident intéressant et triste tout ensemble vint nous montrer que toutes les larmes n'étaient pas taries dans les yeux des mères, parce que le sang avait cessé de couler.

Des barques étaient venues, comme toujours, s'accostera l'échelle du vaisseau, et nous offrir les productions de l'industrie locale, des bijoux de corail, des ceintures de soie, des cornes de bœuf ou de buffle transparentes comme l'écaillé. Un petit bateau se glissa au milieu de cet encombrement, fit lé tour du bâtiment et s'arrêta près des roues, où notre masse le rendait invisible pour la ville. Il contenait deux femmes et n'avait qu'un seul rameur. Tous trois se levèrent en tendant

les bras à l'appel retenu que leur adressa du pont Tuu de nos passagers. Celui-ci à son tour ne put résister à ce geste, et se servant avec une adresse de marin d'une corde de manœuvre, il franchit la balustrade du Bosphore et se laissa tomber dans la frêle embarcation. Alors ce furent mille baisers entrecoupés de ces mots sacrés en toutes les langues : ma mère! ma sœuri mon père I mon enfant !

Nous affectâmes et tout le monde autour de nous affecta de ne rien apercevoir de ces infractions commises aux ordres de la police. — Nous eussions voulu rester en panne toute la nuit pour donner au pauvre proscrit sicilien quelques heures de plus des caresses de ses parents. Il ne reparut sur le vapeur qu'au moment où la machine, commençant à battre la vague, lui ordonna impérieusement d'abréger ses adieux. J'aurais désiré lui serrer la main ; mais il rentra immédiatement dans sa cabine. Il avait le cœur trop plein sans doute de joie et de tristesse en même temps pour ne pas éprouver le besoin d'être seul. D'ailleurs qu'aurais-Je pu lui dire? Pour avoir le droit de parler, il faut à certaines heures alléguer plus qu'une âme sympathique, il faut attester une vieille amitié !

Profondément émus de ce que nous venions de voir, nous ne pûmes que prendre Dieu à témoin de ces angoisses contre eeux qui les imposent et pour ceux à qui on les fait souffrir!