SMYRNE

nien. Or, la querelle engagée entre les deux clergés, latin et schismatique, ne va pas à moins qu'à surexciter, dans leur âbre la plus irritable, dix ou douze millions de coreligionnaires du czar et six ou sept cent mille partisans de la communion romaine. Si les Busses trouvent l'occasion bonne pour eux, les voilà donc mattres d'allumer une conflagration générale; et je puis désormais comprendre, grâce aux détails qui m'ont été fournis , quels dangers menaceraient en ce cas l'empire du sultan. Il n'aurait pas seulement en effet à, combattre l'ennemi du dehors, mais à conjurer probablement l'explosion des divers fanatismes intérieurs, et l'exigence des prétentions inconciliables qui s'autoriseraient des difficultés du moment pour mettre à condition leur concours ou leur hostilité.

Toutefois rien ne trahit en apparence, dans la riante physionomie de Smyrne, ces menaçantes éventualités politiques, ces tiraillements municipaux, ni même le danger voisin des bandes de Katergi. Pour l'étranger, pour l'œil inattentif qui s'arrête à la superficie des choses, tout est repos, sérénité, bonheur, et la population entière semble s'associer à la grande fête éternelle que l'insouciante nature ne cesse point de donner en ces climats. C'est l'époque où la ville s'épanouit le mieux dans ses jasmins et dans ses roses ; où le transparent horizon mène le plus loin les regards dans les routes infinies du ciel; où la mer a le plus d'harmonie; où la terre a le plus de parfums. C'est le temps aussi où reviennent les grandes solennités caractéristiques du pays. Hier a commencé le Ramazan, tout à la fois carnaval et carême pour les sectateurs de l'Islam ; et les approches du jour dédié à saint Jean, le grand saint du christianisme oriental, multipUent en même temps les cérémonies et les réjouissances pour les fidèles du

86 SMYlUfB.

rite grec. Nous n'avons garde de manquer aucun de ces spectacles, bonnes fortunes qui égayent notre séjour.

Je ne sais ce qui marque ici l'instant précis où s'ouvre le Ramazan. A Constantinople, c'est l'apparition de la lutte nou^ velle sur le mont Olympe. Un courrier tout sellé attend au pied de la montagne, et quand il voit le pâle croissant en couronner le sommet, il s'élance au galop pour annoncer à la ville impériale le commencement du mois sacré. Tant que dure la période sainte, tout croyant doit donner le jour entier à la prière et au jeûne. Les affaires sont suspendues, les plaisirs interdits, il n'est pas même permis de fumer. Aussi, pour ne point succomber aux tentations, les plus fervents appellent le sommeil à leur aide. Us ne se réveillent qu'au moment où la nuit vient autoriser des festins où la tempérance n'est pas de rigueur. Ces singulières coutumes ont subitement transformé Smyrne. Le quartier turc a pris les fantastiques apparences des villes maudites de nos ballades, où Satan tient, du crépuscule à l'aurore, le cour plénière des péchés capitaux. Dès que pâlissent les étoiles, toute porte se clôt, toute fenêtre se ferme, tout être vivant disparaît. 11 faut pour rompre le charme, pour revivifier cette léthargie que le canon de l'arsenal atteste Tévanouîssement du soleil au sein de la mer. Alors les maisons, les édifices, les inosquées s'illuminent; les minarets se décorent à leur faîte de constellations éblouissantes, et de gais repas commencent dans toutes les habitations. Au bout de quelques heures les rues sont éclairées de lueurs changeantes; encombrées de marchands de gâteaux, de sucreries, de rafraîchissements; sillonnées de promeneurs quelque peu oublieux de leur gravité naturelle. Les femmes, de leur côté, participent à ces plaisirs en se régalant de sorbets et de glaces sur leurs terrasses ou dans leurs jardins. On voit des hommes, des enfants, des vieillards, s'asseoir sur les places A l'abri de chaque cyprès, de chaque platane ; s'installer devant

SMrRNF. 87

les portes sous des berceaux de vigne , et prolonger jusqu'ftu jour le bonheur de fumer, et de psalmodier tour h tour de chevrotantes mélodies qu'accompagne la guzla *. Les curieux abondent, car la population musulmane h Smyrne n'excède pas trente mille ftmes, nombre que les Grecs dépassent du double et qu'égalent à peu près les Arméniens, les Jiilfs et les Francs réunis. Débonnaires et tolérants par nature, les Ottomans se laissent examiner, même dans l'expansion de ces solennités nationales, avec une longanimité qui ne se trouble qu'au cas où l'on essaie de tirer d'eux quelque croquis. Les proscriptions iconoclastes de leur religion sont en effet prises tellement à cœur par le peuple, qu'un portrait essayé sans autorisation est un sujet certain de querelle. Du reste , Giaourna Ismir^ Smyrne l'infidèle, comme disent les vieux Turcs, étant, en sa qualité de cité métisse , un des théâtres choisis pour ses expériences par le gouvernement réformateur, les Osmanlis y ont peut-être plus de déférence que partout ailleurs pour les rayas , qui s'y montrent au contraire passablement arrogants.

Les fêtes chrétiennes ont d'autres allures, mais ne présentent pas moins d'intérêt. Chaque soir, depuis une semaine, on aperçoit sur quelque point de la ville ou de la plage les fulgurants éclairs des fusées, ou les ardents reflets des feux de la Saint- Jean. Jeudi, le charmant village de Bournaba offrait l'aspect d'une sorte de kermesse. Des milliers de spectateurs étaient venus voir brûler des pyramides de bois résineux, flamboyer des pièces d'artifice, s'élever un aérostat ; et ils ont ensuite , durant une partie de la nuit, dansé, bu, fumé, causé et chanté en plein air , dans le pittoresque campement qu'ils s'étaient choisi. Un bateau à vapeur et une centaine de caïks attendaient au rivage, et vers deux heures du matin ont

' Sorte de mandoline aux vibrations un peu sourdes fort en usage en Ortent

8S $MYRNE.

transporté à Smyrne tout ce personnel de train de plaisir. Des jardins de M"* C. , qui s'autorisait de cette réjouissance populaire pour donner un bal où Vivier et moi nous étions admis, Ton dominait toute la scène : après avoir bien joui de l'ensemble, il nous a pris fantaisie d'en poursuivre les détails. Désertant les polkas et les valses , les bûchers et les ballons , nous nous sommes lancés dans la foule, cherchant le spectacle où était pour nous son attrait, dans la tenue, dans les costumes, dans les rapports apparents entre les sexes, dans cette physionomie des choses qui trahit l'esprit des mœurs. Ces populations expansives se dévoilent si pleinement dans l'entraînement du plaisir I

Il n'est pas besoin du reste de ces grandes occasions pour surprendre les arrière-pensées féminines. Elles éclatent, si peu qu'on parcoure un dimanche, vers la chute du jour, les rues grecques, arméniennes ou franques. Alors chaque maison réu- . nit sur sa porte des groupes admirablement composés de jeunes filles, demi-couchées plutôt qu'assises sur des coussins, entrelaçant leurs bras, appuyant leurs têtes inclinées tantôt sur les épaules, tantôt sur les genoux les unes des autres, et regardant amoureusement les beaux jeunes gens se promener. Elles rêvent de mariage, les pauvrettes, et le mariage chrétien est un port si difficile à atteindre dans ces climats où la nature plaide en faveur de la polygamie I Chaque famille, en effet, y voit naître cinq ou six fois autant de filles que de garçons. — « Gomment voulez-vous qu'on m'épouse? me disait dernièrement une jeune lingère de l'hôtel que nous habitons. Le recensement dit qu'il y a là dans Smyrne onze femmes pour un homme : Jamais je n'aurai le mien 1 » — Il faut donc bien provoquer légèrement l'attention, aider un peu à la chance. C'est pour cela que les petits pieds chaussés de mules étroites dépassent insidieusement les jupes à larges raies brillantes; que les vestes de soie chamarrées de broderies embrassent

SMYUNE. Sd

si exactement les tailles ; que Téchancrare du corsage découvre hardiment la poitrine ; que les cheveux nattés autour du fez retombent parfois jusqu'aux genoux, comme dénoués par an hasard inattendu. C'est pour cela sans doute aussi, que les unes sourient, que les autres chantent, que d'autres encore s'affublent du prosaïque costume français. Peine perdue, hélas! au moins le plus souvent. Les magnifiques Palikares, les indolents insulaires, les jeunes Arméniens des comptoirs passent tout absorbés dans la contemplation d'eux-mêmes. Ils se dandinent en fumant leur cigarette, et ne paraissent pas seulement s'apercevoir de toutes les mines adorables qui ne s'adressent qu'à eux.

On paie fréquemment dans les pays du pittoresque par Tabsence du bien-être matériel, les enchantements de l'esprit. Nous n'avons ici à supporter rien de pareil. Si ce n'étaient les moustiques, acharnés à notre sang européen, la vie smyrniote nous semblerait de tout point charmante et bonne. Elle nous agrée par ses excentricités même, le brusque contraste des moeurs et leur grâce de nouveauté. Ainsi notre hôte semble s'être donné pour programme de nous faire suivre un cours comparé de gastronomie cosmopolite. Selon qu'il est arrivé des paquebots de Marseille ou d'Alexandrie, de Gonstantinople ou de Trieste, les menus de nos repas alternent, pour notre surprise, delà cuisine française à l'égyptienne, de l'école torque au système italien. L'eau glacée dans la neige apportée du Taurus, le miel excellent, les figues savoureuses, les melons de Casaba, les meilleurs du monde, et le vin doré de l'Archipel rafraîchi dans des gargoulets' conservent seuls la physionomie levantine à notre table. — Nous nous levons à sept heures du matin, dérogation non légère à nos coutumes; et, tandis que les négociants sont à leurs comptoirs, nous courons la

* Espèce d'amphores de terre poreuse.

GO SMTKNB.

ville avant In forte chaleur. A midi, nous faisons la sieste : vient ensuite le moment où les Européens de marque se retrouvent au Casino. Nous allons y prendre les nouvelles, y causer avec nos connaissances, tout en fumant un nombre indéterminé de pipes, et en buvant une étrange quantité de café et de sorbets. Je dois, à mon premier séjour, des relations assez nombreuses pour que nous ne soyons pas réduits le soir à cette fâcheuse alternative, Tisolement dans une chambre d'auberge ou l'incessante fréquentation des cercles. Parmi les Turcs, Hussein-Bey, Hassan, Âli^Nead-Efendi nous ont ouvert leurs maisons autant que le permettent les habitudes des Osmanlis. Chez les chrétiens, nous pouvons choisir entre les salons des familles Raffineschi, Couturier, Salzani, Deloche, Firmin Guys, celui du consulat de France et l'intérieur de M. de Fabrias, l'agent agricole de M. de Lamartine, qui a pris un pied à terre à la ville pour sa femme et ses enfants. Aussi, quand la nuit tombe, allons-nous volontiers retrouver soit les élégances de la vie européenne , soit le bienveillant accueil ottoman, et nous renseigner en tous cas sur les points qui nous ont le plus frappés durant nos excursions du jour.

Noiis quittons vers minuit, souvent accompagnés de leurs maîtres, ces habitations hospitalières ; nous montons en caïk, et nous errons dans la rade pendant longtemps encore. L'£titbath ^ est à ce moment doux et frais ; le flot paisible nous berce mollement, le quartier turc scintille des feux du ramazan dans la nuit sans lune ; et l'orchestre italien d'un casino b&ti sur la mer égrène ses dernières mélodies dans ses bosquets de lauriers-roses et d'orangers. Cette grande scène exerce sur nous deë impressions toujours saisissantes, mélange des enivrements de la nature et des songeuses mélancolies du souvenir. — Alors, si nous avons pu décider le vieux Cawass

1 Nom qa'on donne à Smyrne aa vent du large, qui s'élève au déclin du soleil et cesse à son lever.

SHTRNE. 91

du consulat de France à nous suivre, nous lui faisons raconter les légendes d'autrefois, ses combats sous Karasman- Oglou, le grand rebelle de llonie; les aventures d'amour qui, dans sa jeunesse, ont ensanglanté les harems de la ville des Jasmins, ou les audaces heureuses qui souvent aussi enlevèrent une belle esclave à son mattre au galop rapide d'un cheval. Et quand nous voyons, assis à l'avant de la barque qui fuit dans une clarté douteuse, ce grave soldat au turban blanc, aux armes étincelantes, laissant indolemment tremper son manteau de poil de chameau dans la .mer, se livrer et sourire à ses contemplations intérieures; quand nous Técoutons dans son français incorrect et poétique , le bras droit solennellement étendu, redire les fastes oubliées d'une civilisation presque éteinte, il nous semble toujours, recueillis et respectueux que nous sommes, entendre en sa dernière évocation, avant qu'il s'anéantisse dans l'oubli des ftges, le génie mystérieux de l'antique Orient t