CHAPITRE XIII

Mà^m lÈerwWbiem*

Les derviches-hurleurs de Scutari. — Lugubre mise en scène. — Le^ costumes. — Les agrégés volontaires. — La prière. — Les musiciens. — Exercices des Hurleurs. — Leurs convulsions. — Médecine par Timposilion des pieds. — Le téké des Tourneurs. — Leur jardiu et leur sanctuaire, — Musique. — Costume. — Procession, — Saluts. — Valse. — But du tournoiement. — Le doyen des Tourneurs. — Origines des derviches. •««- Principes et filiation de leurs sectes. — DiiTérences qui les séparent de l'orthodoxie musulmane.

Août.

Entre les nombreux spectacles dont Gonstaotinople offre le choix , aucun n'attire plus certainement les étrangers que les exercices des derviches. Ils ont en effet pour chaque classe de voyageurs un intérêt également saisissant. Aux âmes fer ventes en leur culte , ils donnent occasion d*en glorifier Texcellence, et de triompher en le comparant aux rites étranges des sectaires mahométans. Les esprits qui ne cherchent dans les choses que la vivacité des sensations s'amusent de la singula^ rite de ces pratiques : la préoccupation de leur sens mysté» rieux soulève chez les penseurs les plus intéressants problèmes de philosophie, d'histoire ou de religion. J'appartiens à la catégorie méditative; aussi, visitant les confréries musulmanes en compagnie de Vivier et des dames anglaises dont nous som-

mes redevenus les ciceroni , mes impressions ont malgré moi tourné irrésistiblement à la tristesse. Du téké des Hurleurs , comme de celui des Tourneurs , j'ai rapporté un sentiment de dégoût amer, analogue à ce que Karagueuz m'avait fait éprouver. — Et n'y a-t-il pas réellement quelque affinité douloureuse entre la transformation de l'art en école de débauche et le travestissement de la foi en superstition ?

Les Hurleurs se sont établis sur la Terre-Sainte d'Asie , non loin de ce vaste cimetière de Scutari, où les pieux croyants de Stamboul aspirent à posséder leur tombeau. Arrivés avant l'heure où le couvent s'ouvre , nous allâmes nous reposer à l'ombrage deux fois séculaire de la forêt des morts. C'était nous familiariser habilement avec les émotions lugubres : les blanches colonnes funéraires, surmontées de turbans , fantastiquement éclairées par quelque reflet de soleil perçant les profondeurs mates des cyprès, nous environnaient comme d'un peuple d'immobiles fantômes. Toutefois la préparation était inutile ; notre entrée dans le téké eût suffi à nous prédisposer à l'atroce et au bizarre. De la rue, un vieux nain hideux nous conduisit par une étroite allée d'ifs en palissade jusqu'à la porte de la maison. Là, un nègre nous reprit en grommelant , nous fit parcourir des corridors obscurs, et enfin nous poussa dans une sorte de tribune basse où il nous enferma. Nous n'avions de jour et d'air que par un châssis donnant sur une vaste pièce , véritable arsenal de questionnaire. Les murs étaient tapissés de poignards, de couteaux, de lanières, de fouets armés de pointes, de chaînettes de fer garnies de boules ou de clous aigus. Çà et là, des instruments de musique sauvage , triangles et tambourins ; des armes, sabres , piques et yatagans. Cet attirail disparate sert aux fanatiques Hurleurs dans les grands jours du Ramazan , quand leur maniaque exaltation , montant à son paroxysme , le sang ne leur coûte plus à verser.

Bientôt les acteurs entrèrent en scène. Une vingtaine d'hommes débouchèrent gravement d'une chambre voisine ; vinrent s'agenouiller sur des peaux de mouton étendues à terre ; et la figure tournée vers la Mekke, se levant, se prosternant, s'inclinant tour à tour et frappant du front le parquet, ils adressèrent à Dieu leur prière avec l'onction et la dignité habituelles aux musulmans. Le plus grand nombre portait une pelisse et le haut bonnet conique de feutre gris, marque distinctiye des derviches. Quelques autres avaient soit le vieux costume : turban, caftan et babouches; soit le fez et la redingote boutonnée. Un jeune Italien, venu comme nous en curieux, nous apprit que ceux-là étaient des agrégés volontaires, s'imposant en expiation de quelque faute qui bourrelait leur conscience, la participation pendant un certain nombre d'années aux pénibles exercices des Hurleurs. — Après l'invocation mentale, trois des prieurs en bonnet entamèrent une sorte de litanie chantée dans un ton de psalmodie nasillarde. A chaque verset, les assistants répondaient -4wm/ prononciation orientale de notre Amen. Enfin toutes ces formalités remplies, la secte commença les cérémonies de son rite particulier.

Les peaux de mouton furent empilées contre la balustrade de notre tribune, et sur ce siège improvisé s'accroupit le chef du téké, un grand vieillard à noble figure, vêtu d'une pelisse écarlate. Tous ses coreligionnaires s'avancèrent processionnellement pour baiser sa main, puis allèrent se placer sur une seule ligne, debout et en face de lui. En même temps les trois chanteurs de psaumes s'installaient à terre dans un coin et reprenaient à l'unisson leur récitatif monotone, que l'un d'eux soutenait du grondement sourd d'un tambourin. A cet accompagnement les Hurleurs s'ébranlèrent, et murmurant à demivoix, ils se mirent à se balancer lourdement sur eux-mêmes. Peu à peu la pesante oscillation s'anima, se précipita, se transforma en violentes saccades d'avant en arrière et d'arrière

en avant. Les sauvages exécutants étaient entrés en haleine I Dès lors ce fut comme un assaut de frénésie et d'emporté* ments vertigineux. Celui qui guidait la mélodie» jeune homme vigoureux que son caftan blanc faisait paraître plus brun et plus farouche, s'exalta jusqu'à la démence : sa poitrine eut des rugis-» sements de lion blessé. De ses lèvres vibraient incessamment des notes métalliques, féroces, infatigable^, pressant toujours les allures de cette hideuse pantomime; et, tout assis qu'il fût, son buste tournant sur ses hanches dans des convulsions forcenées allait frapper le sol pour en rebondir. Répondant à ces provocations extatiques, les Hurleurs redoublaient de rage. Ils battaient de leur longue chevelure * humide leurs épaules, leur dos, leur poitrine. Les torses se courbaient et se redressaient par de prodigieuses tensions musculaires ; les bras se contournaient; la sueur inondait les visages. Les yeux san^ glants roulaient dans les orbites, et des lèvres souillées d'écume sortait comme un anathème implacable le terrible « Allah hou ! il Allah hou! 1 » On eût dit une horde de cannibales s'animant à leurs affreux festins. Et sur tout ce tumulte dominait toujours, frémissant comme l'éclat d'une cymbale, le cri furieux du chanteur qui précipitait sans trêve cet élan désespéré I

A ce moment le chef lui-môme vint s'associer à l'effrayant exercice, et du premier coup dépassa les plus violents. Je souffrais de voir la dignité de cette vieillesse auguste s'abandonner à de telles saturnales ; mais bientôt je regrettai plus encore que l'enfance elle-même y souillât sa sainte candeur. Six petits garçons de huit à dix ans s'élancèrent par une porte latérale comme des combattants impatients de la bataille, et il ne manquait que la vigueur à leur fanatisme précoce pour atteindre à la violence la plus exaspérée. On ne pouvait plus

1 Exceptionnellement aux habitudes des musulmans, les derviches ont toujours porté leurs cheveux excessivement longs.

LES DERYICHSS. 219

du reste distinguer ni chant, ni règle, ni ensemble : le vertige avait tout saisi. Les gorges râlaient des mots confus. Les membres se tordaient en des crispations indicibles. A bout d'inventions épileptiques, les plus acharnés se jettaient dans l'espace, tombaient, se relevaient d'un bond et se précipitaient de nouveau en poussant d'épouvantables clameurs... A la fin, des plus faibles aux plus forts, tous s'affaissèrent sur eux-mêmes, et le parquet, comme un champ de carnage, se joncha de corps qu'on eût crus expirants I

Le programme de la solennité nous gardait une dernière scène : le grotesque après l'odieux. A mesure qu'ils reprenaient leurs sens, les derviches se retiraient dans l'intérieur du téké. Bientôt le chef en ressortit, majestueux et calme comme s'il n'eût pas fait sa partie dans l'effroyable bacchanale. Selon la croyance populaire, en participant aux exercices de son ordre il venait de raviver en lui le don de guérir par l'imposition des pieds. Aussi des malades, qui depuis le matin attendaient dans la mai* son ce favorable moment, s'avancèrent en toute hâte. On les fit étendre à terre sur une peau de mouton ; puis le hiérophante promena gravement sa babouche sur tout leur corps, monta sur eux et piétina longuement. Des mères osaient soumettre leurs petits enfants à cette étrange thérapeutique, la plus redoutable concurrente de la science européenne! J'aurais pu demeurer indulgent pour le fanatisme ; il y avait chance qu'il fût sincère ; cette grossière imposture m'indigna.— Ainsi jusque dans ce pays que son rationalisme religieux eût dû préser-* ver d'un si impur trafic, je voyais le prêtre exploitant son Dieu ! La fourberie sectaire y entretient d'un soin égal la crédulité et le fanatisme pour s'assurer dans Timbécillité humaine une double source d'argent et d'autorité, A son aide vient la puissance des traditions qui consacre ce déplorable empire : la longue durée du mensonge rend son culte indiscutable à une piété ignorante et tenace. Elle se fait volontairement aveugle

devant la lumière, sourde devant la discussion ; et il ne reste au philosophe qu'à répéter une fois encore avec le pQëte désespéré de la vieille Rome :

Tantùm relligio polait suadere roaloruin I

Les Tourneurs ont établi leur téké à Péra, au point où la colline s'affaisse en deux pentes opposées vers Galata et vers le Bosphore. Plus imposantes que celles de leurs émules de Scu* tari, les constructions de ces religieux communiquent à la rue par un vaste portique de marbre blanc, surmonté d'inscriptions en lettres d'or. Cette arche triomphale donne entrée dans une sorte de jardin -cimetière : à gauche, les corps des simples membres de la secte reposent sous des cyprès, des rosiers et des jasmins; à droite, s'élève un kiosque renfermant les cercueils des chefs de l'ordre, déposés sur des estrades et recouverts de cachemires précieux. On trouve ensuite un parterre rafraîchi par un jet d'eau, et aboutissant à un grand vestibule toujours rempli de femmes turques. Là se tient un aspirant derviche chargé de faire mettre aux visiteurs des babouches par-dessus leur chaussure. Contrairement à ce qui se pratique à Scutari, on introduit en effet même les giaours dans le saint lieu.

Le sanctuaire est en harmonie avec cette tolérance facile. N'offrant dans son style rien d'ascétique, rien de grandiose, il rappelle exclusivement par ses dispositions les salons de danse populaire, les Waux-hall de l'Occident. La salle haute de quinze à dix-huit pieds s'étend sur une superficie quatre ou cinq fois plus considérable : elle est octogone, avec un plafond en dôme : elle s'éclaire largement par de vastes fenêtres ; et ses peintures, gris pâle et bleu de ciel , empruntent de l'éclat du jour un joyeux reflet. L'espace réservé aux assistants forme

une galerie circulaire derrière une simple balustrade de bois à hauteur d'appui. Une tribune destinée aux femmes estappendue à la muraille, à deux ou trois mètres du sol, et fait face à l'estrade des musiciens. A ma vive surprise, les spectatrices indigènes déposaient leur yasmak en prenant place : pour savoir les derviches assez peu soucieux des règles mahométanes, je n'eusse pas cru qu'en public Taudace de leurs adeptes allât si loin. — Tout cet ensemble, au résumé, ne s'éloigne pas moins de la majestueuse austérité des mosquées que de l'aspect sombre du téké des Hurleurs. Aussi, me laissant emporter par une certaine analogie extérieure à des assimilations bien lointaines, je me demandais si je n'étais pas chez les jésuites de l'Islam.

Notre installation à peine achevée les Tourneurs apparurent, au nombre de vingt-sept, marchant processionnellement un à un, précédés de leur doyen. Tous portaient également le haut bonnet gris pointu ; mais le chef, petit vieillard digne, aux yeux intelligents, au visage impassible, avait de plus autour de sa coiffure un foulard de soie verte décelant sa prétention à descendre de Mahomet. Sur son exemple, ses compagnons s'agenouillèrent en formant un grand cercle, et entamèrent la prière par le chant monotone, guttural, nasillard que j'avais entendu déjà à Scutari. Puis l'orchestre ajoutant son accompagnement, les notes aigres du fifre vinrent presser le rhythme. Les derviches se relevèrent alors, et dépouillant leur caftan restèrent uniformément vêtus de longues robes blanches serrant à la taille, tandis que la juppe, qui allait s'élargissant, tombait à plis épais sur leurs pieds.

Dans cet état, ils se mirent à faire lentement et à la file le tour de la salle qu'ils effectuèrent trois fois. En passant devant le coussin, siège de sa présidence, le chef qui ouvrait la marche exécutait une profonde inclination de tout le haut du corps , d'abord devant soi, dans le vide ; puis, en tournant sur les

talons, devant le collègue qui le suivait. Celui-ci répétait le double mouvement en pivotant sur lui-même ; et cette évolution se reproduisant de proche en proche, toutes ces étranges figures en robes blanches, en bonnets pointus, se saluant comme dans les comédies de Molière, empruntaient à leur gra* vite dans le burlesque je ne sais quoi de fantastiquement bouffon.

La promenade terminée, le doyen se replaça sur son tapis, et les autres derviches commencèrent à tourner sur «ux-mêmes au son de la musique, en avançant imperceptiblement d*a* bord, puis de plus en plus rapidement. La tête penchée sur l'épaule gauche, les bras étendus en croix, la paume de la main droite levée au ciel, celle de la main gauche inclinée vers la terre, leur jupe gonflée parla rotation, ils arrivèrent à se disposer d'après un ordre symbolique ; et tout en se mouvant, à maintenir l'exacte symétrie du dessin qu'ils représentaient. Un maître des cérémonies circulait entre les groupes, accélé* rant ou ralentissant la progression individuelle pour maintenir l'harmonie générale. Cette valse bizarre dura environ dix minutes , après lesquelles les exécutants prirent un peu de repos. Puis, à deux reprises différentes, ils renouvelèrent leur tournoiement précédé de la procession avec saluts. Seulement, à la dernière fois chacun pirouetta jusqu'à te qu'il n'en pôt plus, et qu'il vînt s'abattre le long de la balustrade, ruisseknt de fatigue et de sueur.

Pendant les différentes phases de cette étrange façon d'adorer Dieu, je m'étais efforcé de pénétrer les sentiments intimes par l'étude des physionomies. La prétention de ces sectaires est d'arriver à l'extase en provoquant une sorte d'ivresse physique qui les transporte au delà du monde réel. Y réussissentils? En vérité j'en doute, au moins pour le plus grand nombre d'entre eux. Leurs placides figures ne me rappelaient que l'insouciance de nos moines, pratiquant machinalemrat les ràgles de leur ordre sans s'inquiéter d'en sai^r l'esprit.

Quatre on cinq, au plus, avaient peut-être dans les yeux la fiévreuse étincelle du fanatisme ; — et qui sait encore s'ils ne jouissaient pas simplement de la bonne fortune d'une barbe plus noire ) d'un profil plus fier, ressortant mieux dans la blancheur de leurs habits?

Le doyen me préoccupait à lui seul autant que tous les autres ensemble. Je croyais reconnaître je ne sais quel carac» tère de puissance et de force dans ce petit vieillard froidement grave qui trouvait moyen de paraître encore digne en présidant à de telles jongleries. C'est en effet l'une des bonnes têtes de l'empire, à ce que m'a dit le prince Ghika, moldave exilé qui était de notre compagnie. Ami de Mahmoud, le chef actuel des Tourneurs fut au nombre de ces instruments igno* rés mais efficaces, qui travaillèrent le plus puissamment au triomphe de la Réforme. Personne autant que lui n'aida le défunt empereur à déjouer l'opposition de rUléma, à percer par la voie des interprétations théologiques les obstacles du Koran. Ce derviche possède une instruction aussi vaste qu'elle est inaccoutumée chez ses confrères : il se peut donc qu'en homme d'intelligence il ait été frappé des nécessités politiques de la transformation ; qu'il les ait acceptées en bon citoyen et servies en homme habile. Il ne serait pas impossible toutefois (et cette opinion n'est pas la moins répandue), que l'esprit de secte ait poussé seul cet auxiliaire de la Révolution à combattre par les tortueux moyens que les gens de religion affectionnent, l'orthodoxie des contempteurs et des rivaux de sa corporation. Bien souvent les progrès du monde n'ont pas eu de plus honorables mobiles. — Compensation insuffisante aux permanents obstacles qu'elles lui apportent, il est des jours où ce sont nos misères d'esprit et de cœur qui font avancer la civilisation ! La raillerie du destin, peut-être la volonté de Dieu qui nous tente, n'ont-elles point donné fréquemment aux intrigues d'un ambitieux, au caprice d'une favorite, d'accom-

plir des entreprises généreuses où des générations de grands hommes s'étaient épuisées vainement !

On reporte communément à la doctrine de Tlslam la responsabilité des pratiques idolâtriques des derviches. C'est une injustice qu'il est loyal de combattre, ou une erreur qu'il est facile de prouver. Pour peu qu'on ait étudié dans l'histoire des religions leurs modes génériques de formation et de développement, il est un phénomène que son retour constant fait classer au nombre des règles normales : c'est la reproduction imposée par les cultes vaincus aux cultes vainqueurs, sinon d'une partie de leurs dogmes, au moins d'une partie de leurs rites. Or, le dervichisme ne représente justement que cette empreinte du passé sur le mahométisme, et pour ainsi dire la protestation contre lui. Mahomet, ce fut la grandeur, la beauté de son caractère, ne s'était point divinisé. Purifiant les mœurs, éclairant les esprits, élevant les âmes par la prédication du Dieu un qu'il faisait succéder à la multiplicité des idoles, il avait agi, parlé, gouverné en homme d'Etat, en guerrier, en philosophe, et n'avait pas dogmatisé en sectaire. Aussi son Koran, recueil d'enseignements confusément donnés pour les besoins de chaque jour, offrait-il de vastes lacunes, et elles apparurent de plus en plus à mesure que ses lieutenants s'enfonçaient dans la conquête de l'Asie. Placés en face de civilisations différentes, s' éloignant du souvenir des leçons du prophète, s'écartant des lieux, des temps et des circonstances qui les avaient inspirées, il leur fallut successivement en appeler aux explications, aux déductions, aux analogies. Alors la glose , comme toujours, ouvrit la porte aux schismes; et à l'abri des rivalités sanglantes qui agitèrent l'empire des kalifes, le vieux polythéisme oriental se reprit à donner signe de vie. Il envahit l'Islam par les institutions des derviches , soudant tant bien que mal l'antique symbolique égyptienne et hindoue à la foi la plus

LES D£RV1CU£!>. 225

rationnelle et la plus claire que les hommes aient jamais pratiquée. Les cris, les sauts périlleui, les flagellations sanglantes des Hurleurs ressuscitèrent les formes du culte proscrit de Cybèle et dlsis ; la valse extatique des Tourneurs, gouvernée par un régulateur au son des instruments, rappela les chœurs qui figuraient l'harmonie des sphères et la marche cadencée des globes de l'univers. Dans ces peuplades impressionnables et barbares, enivrées de fanatisme, de guerre, de mysticité sauvage, où les plus fervents étaient les plus braves, où le même homme, Hadgi-Bektachè , fondait une secte de derviches et le corps des janissaires * , toutes les imaginations violentes, rêveuses, inquiètes, inclinèrent vers ces formules prestigieuses , et la pensée philosophique de Mahomet se trouva trahie par ceux même qui se prétendaient ses plus fidèles croyants.

La preuve incontestable des altérations de la loi musulmane sous l'interprétation des derviches, c'est la réprobation persistante, les vives protestations, l'hostilité dont l'ont de tout temps frappée les ulémas. Légitimes héritiers et interprètes reconnus de la doctrine du prophète, ces derniers ont constamment regardé comme entachées d'hérésie les opinions théologiques, les pratiques dévotes et l'organisation des tékés. Le caractère fondan^ental de l'islam, tel que l'avait formulé Mahomet, c'est d'être une religion éminemment séculière, repoussant les institutions sacerdotales ^ pour placer dans la prière et principalement dans

> Les Derviches Bektachites et les janissaires se considéraieDt comme frères, suivaient toujours le même parti dans les dissensions civiles et périrent le même jour. Les ortas avaient constamment dans leurs casernes un certain nombre de religieux pour hôtes et commensaux; et les soldats portaient habituellement à leur bonnet une petite pièce de drap en mémoire de la manche d'Hadgi-Bektachè, que ce saint personnage avait posée, afin de les bénir, sur le front de leurs premiers chefs,

^ Les ulémas, que nous regardons improprement comme des prêtres, dans

$26 LES DBHVIC^Eg.

rexécution des prescriptions morales, la condition suprême du salut. Les derviches, au contraire, sorte de moines irréguUers formant presque un clergé, acceptant une hiérarchie, diraient volontiers dans le même esprit que nos franciscains du moyen âge : Vive la grâce, périsse la loi I Ils enseignent ou du moins laissient entendre qu'il n'est pas nécessaire de suivre les règles rigides du Koran pour atteindre le ciel, et prétendent savoir des chemins de traverse pour y mener plus sûrement. Seulement chaque ordre -^ et il en est trente-deux principaux, — qffre un moyen différent de forcer la main à TÉternel ; tournef selon les uns, hurler d'après les autres, etc. A peine même se peuvent-ils entendre, si ce n'est quand ils parlent de la vanité des études où les ulémas se plongent, et dç l'inutilité des lectures, des méditations, des commentaires du livre saint comparée à leurs procédés.

D'après la nature de leurs institutions et de leurs théories, il est donc aisé de comprendre quel est le rôle, l'action, l'estime, qui appartiennent aux deux grands corps religieux de la Turquie. Pendant que la plèbe amusée, terrifiée, éblouie par les étranges exercices des convulsionnaires de couvent, éprouve pour eux un mélange de familiarité, de crainte et de confiance, la classe éclairée en fait médiocrement cas. Elle soupçonne à la fois leur orthodoxie et leurs mœurs, accuse leur hypocrisie autant que leur ignorance ou leur paresse, et s'associant aux allégations des ulémas, tient leurs rivaux pour moins jaloux encore de gagner aisément le paradis dans l'autre monde, que de s'assurer commodément dans celui-ci le bienêtre que donne aux tékés la crédulité populaire. Quant au gouvernement , forcé de lutter tour à tour avec des fanatismes ou des intérêts divers, il garde la balance égale entre les ulémas et les derviches, afin de s'appuyer tour à tour de ceux-ci

le sens où iioas TeDlendons ordinairement , sont simplement des docteurs, des interprètes de la loi religieuse. Leur organisation sera exposée ailleurs.

LBS DERVICHES. 227

OU de ceux-là. Mais au point de vue de la croyance, cette neutralité ne fait pas un titre aux Tourneurs et aux Hurleurs pour personnifier un culte dont Télite et la majorité des fidèles les regardent comme des dissidents.