MO
à livre ouvert. Vu total , quelques nuages , mais très-légers , s^étaient déjà formés dans ma tète sur son chapitre , en raison de ses petites fatuités de bon goût, et d^un enthousiasme pour les arts où perçait une pointe de lieu commun, lorsque les chevaux de la diligence, enfilant au galop la chaussée boiteuse du faubourg d^Eauplet , nous déposèrent avec la rapidité de la foudre sur le quai du Havre , à travers le tumulte du port de cette cité marchande.
Sur la fin de Pindispensable déjeuner , où , de rigueur, on s^extasie sur la fraîcheur des huîtres, qui ne perdent pas trop, ce me semble, à n'être mangées que douze heures plus tard dans la rue Montorgueil , mon nouvel ami me fit entrevoir , a distance et sous un pli de soie de son agenda , la suscription d'une, lettre dont le contenu devait renfermer des merveilles Cette lettre était d'un académicien, et adressée
a une demoiselle. Les noms n^y t'ont rien. Je tairai les noms. Maigre tout mon respect pour I' académie (on ne sait pas ee qui peut arriver), peu soucieux de prendre feu sur parole et sans vérification préalable , je ne répondis a la dévotion emphatique de mon compagnon, qui semblait en ce moment contempler des reliques au fond d'une chasse , qu'en sonnant à tour de bras pour demander du fromage de Roquefort;
Piqué, j'y comptais bien , de ce mouvement d'appétit et d'indifférence ,1e Kouenhais risqua l'indiscrétion tout entière : il me confia la lettre.
Les expressions de là missive ne sont p;i< très-présentes a ma mémoire; et, pour rien au monde, je n'oserais . connue les historiens impertinens qui Font parler les héros el 1» !S rois, belle occasion pour déployer leur rhétorique, prête!" mon style a qui que ce *oit n. 16
parmi les notabilités de F Académie. Après tout , le fond seul importe. Parlons du fond.
Certes , je ne conseille à personne de se faire homme de lettres ; mais , le cas échéant que mon lecteur le soit , je hasarderai , pour îe moment, un appel a sa conscience. Et, d^ailleurs , qui est-ce qui n'est pas un peu homme de lettres ?
Après avoir gagné a la sueur de votre front un peu de cette popularité de douteux aioi , dont les feuilletons parisiens sont les dispensateurs , s^il vous est arrivé ( que Dieu vous en préserve ! ) d^ètre consulté par un débutant littéraire sur une tragédie , sur un roman, ou, qui pis est , sur un poème , le tout expédié du fond de quelque département au moyen de la poste ; si ce chagrin vous est arrivé , je vous plains ! Mais , assurément , pour répondre à cette candeur et a la lettre d^envoi, lettre toujours obséquieuse et polie , vous aurez, dans le
délai convenable , fait preuve dWbanité française , en réexpédiant le fatal ballot , apostille, suivant Pusage , cTun mot flatteur et généreux. Ce mot ne coûte pas grand'peine à griffonner au vol de la plume ; il vous crée un ami sous le soleil , et il vous en débarrasse. On n'est pas un paysan du Danube , et les hyperboles sont pour rien. Citez ( c'est impossible ! ) un académicien qui ne se soit pas vu dans cette passe, et qui ne s'en soit pas tiré de cette manière. Que voulez-vous ! On lui jette du grand honmie par lafigure. Il s^échauffe, et traite son panégyriste de génie. Partant, quittes ! — La vanité sVn arrange à merveille de part et d'autre. Est-ce un bien? est-ce un mal? Je garde mon opinion devers moi; mais c^est de la sorte que, dans notre pays de civilisation et de bonnes manières, les honnêtes gens en usent. L'honnêteté est une noble ressource '.....
La lettre que me confia le Kouennais était une de ces missives obligées : on peut en présumer le formulaire. Cassolette parisienne , où Fencens brûlait a poignées, a en donner des vertiges. Seulement il y régnait une certaine aisance d^aristocratie qui dénonçait le parement brodé de l'Institut, et , aussi , ce je ne sais quoi de plus onctueux dont on peut être frappé au bal de FOpéra , en écoutant les paroles de tout homme qui a le visage nu et qui est intrigué par une femme masquée.
Je la rendis nonchalamment. Mon ami se méprit sur ce geste équivoque , et me jura , d'W ton qui sentait FhumeuT , que , non-seulement de la part d'ïin académicien, mais encore de tout homme de sens , sa jolie compatriote, mademoiselle Clémence J. . . , méritait a tous les titres le surnom de dixième, onzième ou douzième Musc ; je ne sais plus au juste le numéro (Tordre. Le mol de jolie me fit ouvrir
les yeux; tic dont je n'ai jamais su me défendre en pareille occasion , bien que je sois marie.
Nous convînmes d'arranger une rencontre fortuite au planilre de la montagne Sainte- Catherine , pour le lendemain ; et , ceci décidé, chacun se rendit à ses affaires.
Dans un endroit où l'on ne connaît personne, les amis d'un jour sont de vieilles nécessités , alors même qiron ne devrait pas les rencontrer avec une jolie demoiselle, ce oui ne gâte rien. Une heure avant le rendez- vous, j'étais à considérer, du point le plus élevé, au revers de la cote Sainte-Catherine , le magnifique point de vue de celle ville assise au bord de la Seine, en face (Tune forêt , sous le demi-cercle de collines peuplées de sapins el
de bouleaux dont elle est enveloppée presque uniformément a la marge de ses boulevards, (lien de riche comme cet ensemble .» cette élévation, [/horizon s'Wvre sur une lonle de
vaJlées que des eaux v ives alimentent, diaprées d'usines sur le velours des prairies , polypes industriels qui se pressent contre les flancs de la cite gothique. L^air égayé du matin circulait en reflets lilas, vifs et harmonieux, sur cette pelouse de toits d^ ardoise, et, grâce aux délicatesses de sculpture de ces tourelles d^égîises qui dominent les différens quartiers, les rayons du soleil , en me rappelant les voiles à franges d^or qui flottent sur les épaules des madones d'Italie , sillonnaient d^échappées de lumières les larges pans d^ombres projetés par les monumens religieux. Sur le fleuve , des files de mâts , maigres et nus , pressés le long du port animé par la foule ; un bâtiment à vapeur , secouant son panache de fumée ; la ligne des ormes de la belle promenade du Grand Cours réfléchis dans Teau ; puis , sur la ville , des percées accidentelles h travers la confusion des édifices ; entre autres , la rue
de Robec , oii le vent se jouait des étalages di levantines et de nanquins dont nous habille rons un jour les mandarins du grand empire, -i les canons de la douane chinoise le permettent ; cette variété de tons, d'objets, et de bruits , sous l'influence des nuages <jui se métamorphosent a la course; de l'odeur vive de résine qu'exhalent les bois de mélèze , et des cris de ces troupes d'oiseaux qui semblent inviter le promeneur a les aller prendre en s^aventurant contre les broussailles de la hauteur , taillée a pic dans plusieurs endroits; ce tableau si vivant et si frais , large et borne tout a la fois , dont Tœil ne perd aucun dé tail , me prépara peut-être à des émotions que je dois avouer fort ingénument tout à Theure. Je l'ai souvent éprouvé , l'air descollincsgrisc comme le vin de Champagne !
La rencontre eut lieu , comme il avait été dit, le plus fortuitement qu'il mv lui possible,
mais avec un certain malaise de précipitation de la part de mon compagnon de route: malaise inséparable de cette manie que certains individus poussent à l'excès , et qui était la sienne, de faire les honneurs de leur ville , personnes et monumens , pour émerveiller les nouveaux venus. Sa jolie compagne, jolie n'était pas de trop, nous devina; toutefois, au regard plein de finesse indulgente qui se joua sur ses lèvres en écoutant nos exclamations simulées, je pensai qu'elle se prêterait de bonne grâce aux ruses de son compatriote. Les femmes, même au bras d'un homme qui leur est indifférent , ont le sentiment inné de la vanité qu'elles inspirent.
À quelques pas, venait une dame âgée, dont le visage, honnête et ingénu, sur quelques éloges du Rouennais pour mademoiselle Clémence , laissa voir tout â coup une émotion d'orgueil si naive et si pure , que j'avais déjà
reconnu la sainteté de ses litres même avant de les entendre officiellement décliner : une mère seule connaît et exprime ce bonheur-là. Ce tait peut-être par respect filial cjue la jeune poète laissait l'indiscret conduire l'entretien sur le chapitre de la poésie. La transition ne fut ni très-habile, ni très-ménagee. Les prédilections n'y regardent pas de si près. Demandez p tous ceux quj font des vers.
J'allais oublier qu'un jeune homme babille de noir, et qui ne m'intéressa pas autrement ce jour-là , peut-être parce (pic sa timidité le portait !» s'effacer devant nous, donnait le I >i «t^ à la mère de mademoiselle Clémence.
\ oilà beaucoup de détails, sans doute, pour une histoire sans drame. Mais je me sens si mal posé dans tout cela, surtout au moment do jeterà la tète des lecteurs une pièce de vers
médite , et , encore , a\ee la eliance qu on me
I attribue, parla seule raison que je suis force' de.
taire le nom de famille de la muse rouennaise, que j'hésite sur ce terrain ruineux où j'engage mon amour-propre de juge et ma responsabilité de eitaleur. Vaille que vaille ! Si cette pièce est condamnée, j'en veux supporter Tapiront; si elle ne l'est pas, ce sera le chef-d'œuvre d'un inconnu.
Toujours est-il qu'a propos du récit des sen sations que l'aspect de la ville et des alentours avait produites sur moi dans le cours de mon pèlerinage matinal, mon cicérone pria sa jeune amie de nous lire des vers composés a l'occasion de la flèche de fonte que l'architecte Alavoine, mort depuis peu, se proposait alors de placer au sommet de la cathédrale de Rouen , a la place même de la flèche de charpente que la foudre avait consumée dans Forage du 15 septembre 1822. Clémence, après une hésitation légère , s'y décida; et, dès ce moment, nous restâmes dans un religieux silence: elle,
avec la complicité de L'air qui contrariait son échappe de gaze et frissonnait dans les rubans de sa coiffure, une main tendue vers la cathédrale , et s'animant par degrés, appuyée et debout contre un fragment de fortifications, masse informe etqui fait peur, isolée sur retendue de ce large planitre; nous, assis de droite et de gauche à ses pieds, sur l'herbe , portant tour à tour notre vue du point qu'elle nous désignait à son visage, d'abord pale comme sa voix, puis plus coloré à mesure que sa voix devenait plus flexible , et passait successivement de la plainte à l'ironie, de l'accent de la colère à l'accent de la résignation. Ce (jui n'est que médiocre émeut quand on le dit bien. Puissiez- vous, lecteur , retrouver mon émotion de ce moment là pour le fragment que vous allez lire! Je le copie, ce fragment, d'après un agenda qui me fut confié beaucoup pins fard, et où se trouva ni deux ou trois corrections marginales . «le peu d'impor
lance, ii ce que je crois ; mais qui feraient tache d'anachronisme dans la pensée, si Ton se reportait avec une sévérité puritaine à la date de mon récit.