HISTOIRE DE

Vous connaissez Clémence, n'est-ce pas? une jeune dévote. Hier, elle m'a conté en secret une histoire étrange. Je voudrais vous la confier à mon tour ; mais ferai-je passer dans votre âme les émotions que me communiquait la victime, à mesure que les faits se représentaient à sa mémoire? Où retrouver la grâce de sa peur récente, la colère de sa perte d'argent, et toutes les subites' rougeurs de sa chasteté ? Où chercher même cette portion d'éloquence que lui prêtait Inon attention ? car, n'en doutez pas, l'éloquence se compose de bien parler et de bien écouter. Elle est dans les yeux de l'auditeur comme sur la

bouche de l'orateur. Nous connaissons des gens qui doivent leur réputation d'esprit à leur unique talent de prêter Toreille. Vous dont la réputation est faite, vous m'écouterez peut-être mal ; tant pis pour vous : car je vais rendre la parole à ma dévote. C'est elle qui parlera ici, et cette imitation, bien qu'infidèle, vaudra mieux qu'un récit nouveau. Un écho, quelque affaibli qu'il puisse être, a toujours quelque chose de l'accent qui l'a d'abord frappé?

— Imaginez, monsieur, dit-elle, qu'il était onze heures et demie du soir ; et, bien que j'eusse un roman nouveau sur mon oreiller, je ne dormais pas. Je ne lisais pas non plus : j'étais dans un de ces moments insaisissables où Tâme qui veille va se séparer du corps qui veut dormir. Je m'amusais, je crois, les yeux demi-fermés, à voir la lumière de ma lampe passer à travers l'albâtre pour se refléter sur ces rideaux bleus. Ma porte s'ouvrit doucement. J'ai l'habitude de me faire enfermer par ma femme de chambre, et je soulevai à peine la paupière au bruit de la clef qui tournait. ^

— Agathe, que voulez-vous ?

Point de réponse.

Des pas légers s'approchent ; et, ne doutant nullement de la présence de cette fille, je levai les yeux...

LE FRÈRE QUETEUR 133

Un homme, monsieur ! un homme inconnu devant moi ! Je veux crier : l'étranger, avec une adresse ee une vivacité incroyables, pose sa main sur mabouche, et, de Fair le plus poli, à peine démenti par un léger sourire :

— Point de bruit, madame, je vous en supplie. N'essayez ni d'appeler, ni de toucher vos sonnettes. Si quelque insolent se présentait, ce serait fait de vous et de moi. Je ne viens ni vous faire viplence, ni vous causer le moindre tort.

Il tira des ciseaux dorés de son gousset, coupa les cordons que je regardais encore, et me fit, comme par distraction, apercevoir l'extrémité de deux pistolets cachés sous un gilet de cachemire.

— Rassurez-vous, répéta-t-il, et donnez-moi, à moimême un instant pour me remettre; car on n'approche pas tant de beautés sans émotion.

Il vit que j'étais muette, glacée, résignée ; il attira un fauteuil qui se trouvait assez près, s'assit, posa son chapeau devant la lampe qui éclairait trop son visage, et s'apprêta à m'exposer l'objet de sa visite avec cette simplicité qui ferait honneur à un diplomate^

C'était un homme de vingt-huit ans. Sa taille était haute et bien prise, sa ligure pâle, ses yeux faux, mais doux, et toute l'habitude de son maintien avait

quelque chose de factice ou de monacal.

iO

— Madame, j'ai des engagements à remplir ; Tobjet vous en paraîtrait sacre si je pouvais vous l'exposer. Des souscriptions sur lesquelles je comptais n'ont pas été remplies , et, connaissant votre charité, je suis venu vous emprunter... quatorze mille francs.

— Je ne les ai pas, monsieur \ fut tout ce que je pus répondre.

— Pardonnez-moi, vous les avez. Vous possédez même davantage ; mais je ne veux que cette modique somme. Elle est là, dans votre secrétaire, sous deux volumes qui cachent un petit portefeuille, dans la case la plus élevée, à droite.

— Mais, monsieur...

— Prêtez-moi la clef : vous m'obligerez beaucoup. Je pourrais à la rigueur ouvrir sans vous ce joli meuble évidemment sorti des ateliers de Jacob ; mais ne seraitril pas fâcheux de l'endommager? et puis vous ne voulez pas me désobhger, n'est-ce pas?

Je montrai du doigt une coupe de cristal où je pose le soir toutes mes clefs, et j'articulai à peine :

— La plus petite.

L'inconnu entendit très-bien, se leva ; et, sans perdre de vue aucun de mes mouvements, il ouvrit le secrétaire et chercha un peu ; car tout n'était pas précisément dans l'ordre qu'on lui avait indiqué.

— Qeci, dit-il en avançant un tiroir 4 d^mi plein

LE frAre quAtbuh 186

de pièces de cinq francs et de menue monnaie, ceci est destiné aux dépenses du ménage, A Dieu ne plaise que je retranche rien du luxe de votre table et de la subsistance de vos gens !

» Ceci, en montrant une légère bourse 'de perles qui contenait, trente pièces d'or, est réservé pour la toilette de madame. C'est son budget particulier; c'est le fonds destiné à payer des dettes d'honneur et à faire face aux chances du jeu : je le respecte encore. Et cependant, il serait plus conforme à la satisfaction de votre conscience, madame, d'employer en aumônes ce que vous dissipez à l'écarté.

» Mais voici ce que je cherche. Vous remarquerez que je prends ce dont j'ai besoin absolument. Je laisse à la même place le surplus des billets de banque.

Disant cela, et sans recourir au moyen grossier de mouiller son doigt, il les comptait en les séparant d'un léger seufle avec l'exactitude d'un payeur de rentes.

— Je vous prie de ne point douter, ajouta-t-il, que je né m'empresse d'acquitter cette dette aussitôt que les temps seront devenus meilleurs.

Il se rapprocha de moi, posa sur le somno deux clefs dont l'une était celle du secrétaire, et ajouta :

— Je vous rends la fausse clef qui m'a servi à pénétrer jusqu'à vous. Je vous exhorte à vous défier de

celui de vos domestiques qui a le plus votre conflance. Maintenant, madame, il serait juste que je me retirasse. Je sens que vous seriez charmée d'être délivrée de ma présence, mais je ne le puis pas encore.

— Comment donc, monsieur ? que voulez-vous?

— Ne vous alarmez pas. Je n'ai jamais eu le mauvais goût de croire qu'où pût fonder sur la 'crainte aucune espérance de succès auprès des dames. Par état, je les respecte, si je ne les recherche point. Mais il me faut le temps de rendre vraisemblable le motif que prête votre concierge,à la visite que je vous fais.

— Que dites-vous, mon Dieu !

— Oui, je suis forcé, poursuivit-il d'un air contrit, en consultant une fort belle montre d'or, de rester encore ici vingt minutes. Comment supposer que l'homme assez heureux pour vous entretenir à l'heure qu'il est, serait indigne de son bonheur, au point de ne pas prolonger un peu cet entretien.

— Quoi ! monsieur, vous me voleriez aussi ma réputation?...

— Le terme est un peu vif. Ce que je dois à votre charité vous fera une réputation meilleure encore. Car c'est en votre nom que nous soulagerons quelquefois la veuve et l'orphelin. Mais, madame, service pour service; il faut que je vous le confesse : votre

LE FRÈRE QUETEUR 137

portier est un misérable. Il m'a demandé où j'allais; j'ai répondu chez vous; et l'explication s'est continuée ainsi :

» —Mais, monsieur, madame est seule; M: le comte est absent.

» — Je le sais bien.

» — Madame est peut-être couchée.

» — Tant mieux.

» — Elle dort.

» — J'espère que non.

» — On ne vous ouvrira point l'appartement.

» Alors, j'ai montré ma clef à ce valet sans mœurs ; je lui ai glissé une pièce d'or dans la main, il m'a répondu par un clignement d'yeux, et en ce moment il veille dans sa loge, attendant discrètement ma sortie pour fermer la grande porte. A votre place, je le chasserais demain.

Je restai comme anéantie au récit de ce double malheur.

— Si ma conversation vous est importune, madame, j'attendrai sur ce canapé, au fond de la chambre.

— Point du tout, monsieur! dis-je vivement, troublée apparemment par tant d'émotions diverses, ou peut-être fascinée par le ton de civilité parfaite qu'employait toujours cet homme affreux.

— En ce cas, reprit-il en rapprochant son siège

avec courtoisie, voulez-vous me permettre de voir ce que vous lisiez si tard? Heureux Fauteur qui empêche de si beaux yeux de se fermer I — Histoire de la Régénération de la Grèce? déclamation antimonarchique et antisociale!... — Poésies de Lamartine ? Il y a du bon dans Touvrage ; mais l'auteur sacrifie trop à la mode du vague et de l'obscur. Il n'est pas classique ; et nous ne sommes pas certains qu'il soit un jour de l'Académie... — Gertrude? un roman, un roman de femme encore, et il est à sa troisième édition, à ce que je puis voir! Comment expliquer qu'un esprit aussi sain et aussi élevé que le vôtre, ne préfère pas la prose de nos vieux auteurs à la poésie du jour ; et la lecture de quelque sainte gazette, de quelque pieux mémorial, au fatras romanesque et au style passionné de toutes nos contemporaines ? On a beau dire, madame, il faudra revenir au grand siècle. On n'a rien fait de lisible depuis la fin du règne de Louis XIV. Les réimpressions qu'on essaye des œuvres révolutionnaires de Voltaire et de Rousseau, ne serviront qu'à ruiner les libraires, déconsidérer notre commerce à la foire de Leipsick, et entretenir dans quelques têtes une résistance coupable au retour complet dé l'ancien régime.

Vous sentez qu il ne me vint pas l'esprit les raisons que j'aurais pu opposer à une diatribe entamée