CHAPITRE PREMIER

ou IRONS-NOUS?

Par un de ces jours tièdes el purs qui terminent septembre, je suivais à mi-côte les détours harmonieux de la Seine. Le fleuve déroulait paresseusement son cours au milieu d'arbres à peine jaunis par l'automne ; on eût dit, de loin, une de ces grandes couleuvres inofiensives dont les riches couleurs brillent par moment dans l'herbe, tant les plis légers qu'un faible vent soulevait à la surface de l'eau ressemblaient à des écailles dorées et bleues ! D'ordinaire , en ces lieux aimés , connus depuis ma jeunesse, la sécurité, le bien-être, dans leur plénitude suave, m'enveloppaient tout entier; mes pensées, qu'attiraient en route mille détails familiers, se jouaient

2 l'Egypte a vol d'oiseau.

à l'aise au sein de cette nature tranquille ; tout me charmait, tout me retenait d'ordinaire. Mais ce jour-là, sans doute, il y avait dans l'air quelque mélancolie ; je manquais d'espace et de ciel, je m'échappais en je ne sais quelles rêveries lointaines. Los liens cachés qui m'attachaient, la veille encore, à la vallée, au fleuve, aux chemins verts, s'étaient rompus sans doute, et une brise loUe en emportait les débris avec ces fils blancs qui voltigent sur les sillons nus. Plus j'allais, moins les séductions anciennes des collines entremêlées, des lignes sinueuses, irrégulières, gardaient de force contre mon humeur nouvelle ; je m'assis à Tombre d'une haie vive, cherchant à me rendre compte de moi-même et n'y pouvant parvenir.

Mes regards s'étaient fixés machinalement sur la toiture neuve d'une villa voisine. J'observai qu'une foule de points noirs s'abattait sur les tuiles ; le nombre s'en accroissait de minute en minute, enfin le haut de la maison parut tout noir.. Tout à coup un petit nuage s'enleva, et le pignon redevint rouge. C'étaient les hirondelles qui partaient; de tous côtés, des volées nouvelles se formaient en colonnes et volaient vers le midi. A la même heure, accouraient du nord des troupes de corbeaux poursuivant de huées les oiseaux du printemps. Je repris pensif le chemin du logis, et déjà en moi naissait un projet vague. Quand je cherche les raisons qui me poussèrent à voyager, je n'en trouve pas d'autres que cette promenade rêveuse en un beau jour d'automne, et le départ des hirondelles. Le printemps sans fin que la poésie réservait aux dieux et que la terre a perdu avec

ou IRONS-NOUS? 3

l'Edon, est une réalité pour les oiseaux et les voyageurs. L'amour du soleil est inné dans l'homme. De là cette inconstance, contraire et pendant de la nostalgie qui, plus forte que les amis et la famille, saisit tout d'un coup les natures les plus sédentaires. Des ailes, des ailes! s'écrient les poètes, et ils inventent ces talismans orientaux plus communs dans les Mille et une yuits que les coquillages dans la mer, ces paroles magiques qui transportent en un clin d'œil du bout du monde à l'autre ! Voilà ce qu'il faudrait à mon impatience ; mon désir s'accroît et me conduit par avance en toutes sortes de pays inconnus.

Je ne me décidais pas à parler de mes projets; tous mes amis me connaissaient pour fidèle à mes vieilles habitudes : qu'allaient-ils penser de cette envie subite? quelle raison leur donner? Et ma femme qui n'était jamais sortie du cercle habité parles Parisiens, comment m'accueillerait-elle? serait-elle prête à m'accompagner? Sa santé était délicate; n'étais-je pas imprudent? J'essayais de la préparer à l'idée qui me tenait au cœur ; je parlais de ma longue oisiveté, du besoin de mouvement qui s'emparait de moi. Les relations, les journaux de voyage, le Tour du monde, encombraient la table du salon. Enfin, cherchant le plus bénin et le moins eflVayant de tous les pèlerinages, je proposai une excursion en Italie ; je craignais d'être pris au mot, car j'avais lu, je ne saison, qu'il pleut souvent à Florence et que l'hiver y est froid. Mais je fus bien étonné quand ma femme déclara que^ n'étant jamais sortie de Paris et des environs, elle serait fort aise d'avoir fait dans sa vie un voyage, mais

i L KGVI'TE A VOL I) OISEAU.

un vrai voyage: «Qui ne va pas en Italie? dit-elle; commençons par aller bien loin, nous serons toujours à même de voir ce (jui est près de nous ; si tu parlais seul, je dirais : que a; soit aux rives procJininesl mais nous ne nous quitterons pas; prenons l'essor. »

Irons-nous en Grèce? Mais il y a le roi des montagnes; à Gonstantinople? mais il y a les chiens. Partons pour la Chine.

Notre imagination se monta; nous n'avions plus en tête que pagodes en porcelaine, maisons peintes à double toit, à clochettes, grandes moustaches et petits pieds :

La Chinoise, clazur et de safran vêtue. Les ongles teints de rouge et les sourcils de noir, Sur un riche carreau s'assied sans se mouvoir. Mais des yeux retroussés animent la statue; Son pied mignon repose, inutile trésor

A jaupiis replié sous elle.

L'oiseau dont on a coupé l'aile

Ne peut tenter un long essor!

Je me voyais déjà mandarin à plusieurs boutons; ma femme était portée dans un palanquin et suivie de ces grands parasols qui ressemblent à des éteignoirs. Le lils du Soleil daignait nous sourire et, en notre faveur, dispensait la cour tout entière de lécher la trace de ses pas sacrés.

L'air français tout au plus parfumé de foin dans les champs, de rose dans les jardins, nous était devenu fade et grossier; nous voulions respirer à pleine haleine le thé le plus fin. Quant à la nourriture, ne m'en parlez

ou lUONS-NOUS? i>

pas. Le bouillon le plus succulent était insipide auprès do la soupe aux nids d'hirondelles. Le chien du voisin, gros et gras, nous faisait envie, et nous l'aurions tué pour inaugurer chez nous la cuisine chinoise. Nous nous sentions devenir dangereux, il fallait partir.

Je me hâtai de prendre tous les renseignements, de recueillir toutes les recommandations qui pouvaient donner à notre voyage les plus grandes facilités ; nous fîmes enfin nos paquets et nos adieux et... nous ne partîmes pas. Le goût de la Chine était passé. Les enfants noyés épaississant les eaux du fleuve Jaune, les lettrés serviles et cruels, une population aflairée, idiote, cent millions d'êtres humains qui ne parlent pas français, voilà ce que nous voyions maintenant, le jour, dans nos réflexions, la nuit, dans nos rêves. Et si nous étions pris pour des missionnaires? sciés entre deux planches, coiffés du carcan? Le beau résultat d'un caprice de deux désœuvrés ! Puis, quelle traversée immense, hasardeuse: nous pouvions rencontrer la fièvre au Sénégal, Adamastor au cap de Bonne-Espérance. Je sais bien que nous aurions pu faire relâche à l'Ile de France pour voir les Pavtplemonsses et le tombeau de Virginie ; mais cette perspective ne suffit pas à nous décider. Encore si l'isthme de Suez avait été percé !

Il est un pays aussi vieux que la Chine, maître et parent de la Grèce dont nos arts procèdent, sans cesse mêlé aux grands événements européens ; il est une terre où trois civilisations ont laissé les vestiges de leur splendeur, où les idées françaises germent peu à peu autour des mosquées et des pyramides ; c'est là que le commerce

6 i,'i':ovi>TK A VOL d'oiskau.

du inonde trouvera (]uelque jour ouverte la route de l'Inde, route qui fera de l'Egypte le plus durable et le plus prospère des États musulmans. Pourquoi n'irionsnous pas boire l'eau du Nil, si féconde et si pure, savourer le kief au sein des merveilles du Caire, el saluer les débris des Uhamsès? Allons, il est bien entendu, cette fois, que nous partons pour Alexandrie.

Mais nous voici au cœur de l'hiver; nos indécisions nous ont attardés bien au delà de l'époque favorable aux traversées ; au moins nous n'attendrons pas une année entière. Aussitôt que la iNIéditcrranée pourra nous recevoir sans danger, à tout risque, nous mettrons à la voile ou plutôt nous chaufferons la machine. Nous convînmes d'emporter peu de bagages, et de nous fournir de tout en Egypte; ce n'était pas une excursion sans but que nous allions entreprendre, nous voulions nous initier à la vie du pays, nous pénétrer de soleil, et rapporter des impressions durables. Depuis quelque temps, adonné par inaction à la photographie, j'eus l'idée de prendre avec moi un appareil bien complet et de me donner pour but particulier la reproduction détaillée de tout ce qui frapperait mes yeux. Ainsi je n'aurais pas fait un voyage inutile à moi-même et aux autres, et je pourrais être ici le cicérone de ceux que l'habitude ou les affaires retiennent loin de tout ce que j'allais admirer. D'ailleurs, nne mission du ministère d'État nous assurait partout un bon accueil, et faisait de nous des voyageurs privilégiés, et priviléyc oblige. Au mois de mai, nous étions à Marseille, et nous nous embarquions sur le Simoïs, un des plus mauvais bateaux des Messageries.