PHIL.E

que disent-ils? Ils parlent, qui de Mandoupbt, nommé aussi Smendès (21'' dynastie), qui de Néphrotph (29") ; ou bien ils chantent les louanges de Knef démiurge et de Salé la véridique, divinités de la cataracte.

On se demande comment ces dithyrambes mystérieux, ces prières hardies qui ont escaladé des rochers inaccessibles, ont pu rester des vingtaines de siècles en équilibre au-dessus du chemin. Car les caprices d'un cataclysme, les fantaisies d'un déluge sans doute, ont donné au granit des attitudes qui doivent lasser son inertie. Des pierres énormes sont posées au faîte des montagnes sur des bases tellement étroites que, sans leur poids, le Kamsin, vent des sables, les emporterait dans ses trombes. A côté de ces masses périlleuses, sur des pics, on voit des habitations informes oîi les modernes Santons imitent les austérités stériles des premiers anachorètes. Leurs nids attachés aux anfractuosités des roches les plus hautes, sont visités seulement des aigles et des vautours, surtout lorsque la mort, passant par hasard dans ces régions qui semblent repousser la vie, renverse l'ascète impassible et le livre aux éléments destructeurs.

Dans ces gorges du désert, à la nuit tombante, se dressent des légendes épouvantables. Des êtres malfaisants. A/frits et Djinns^ y vpltigent d'une aile silencieuse : ce ne sont pour les esprits forts que des chauves-souris; mais l'Arabe les voit; leur nom prononcé le terrifie. Lorsque les rayons horizontaux du couchant projettent sur les pentes orientales du ravin les ombres démesurées et bizarres du versant opposé, l'imagination timide du fellah y rêve des démons. Au reste, qui n'a pris les buis-

224 i/kcypte ancienne.

sons du chemin pour des j,M'nupcs do voleurs, cl le fanal d'une voiture lointaine pour l'œil d'un loup cliorchant pâture? Le fait est que le site convient aux brigands; y gagneraient-ils leur vie? tout est là. 11 paraît qu'un nègre de la race des Cacus et des Cercyons habitait il y a cent ans ces repaires, et rançonnait à la chute du jour leR voyageurs attardés. Mais Hercule passa, c'est-à-dire la justice, et le nègre fut exécuté. A en croire la terreur superstitieuse, il n'est pas mort; il vivra plus vieux que Mathusalcm et méritera le nom de patriarche du crime. Tous les soirs ses embuscades sont dressées, et sa massue apparaît, trahie par leclair de lune : c'estl'ombred'un obélisque ébauché jadis et qu'on n'a pas détaché de la montagne.

Souvent lorsque nous revenions tard, soutenu pcr la présence de mon escorte, je lançais mon cheval au galop pour distancer mes compagnons. Les uns, montés comme moi, avec un zèle qui ne me trompait pas, se maintenaient à mes côtés; les autres, qui étaient à ])ied, poussaient des cris touchants et me suppliaient de ne pas les abandonner. Si un voleur avait paru, pas un n'aurait couru à mon secours; tous seraient tombés à plat ventre. Heureusement, jamais les ombres ne prirent corps, et je passai, à ma grande satisfaction, pour nnaîlre d'un talisman qui conjurait les maléfices du Grand Nègre.

Nous ne nous lassions pas de Phihe ; cependant notre départ était proche. Le Nil, montant chaque jour vers le soleil en vapeurs invisibles, découvrait les bas-fonds do sable où se plaisent les crocodiles, les serpents et le& oiseaux; chaque jour le réis nous pressait de ne pas at-

(cndre que la cataracte desséchée nous fermât le chemin du Caire. Et chaque jour nous reculions. La barque était lavée, remise à neuf, riante ; nous avions photographié toutes les pierres; mais on inventait sans cesse quelque cause de retard.

Il se passait peu de soirs où je ne montasse, pour voir coucher le soleil, sur le rocher qui s'élève à la pointe méridionale de l'île; et là, disant adieu àl'horizon, je me liais plus étroitement encore au tableau que j'allais perdre. Mes yeux se reposaient, au delà des sinuosités de la cataracte, sur la colline dorée qui semble une frontière du monde; à ma gauche s'étendait Béghé, couchée entre ses rochers énormes; à droite sonnait la cloche de l'hospice; à mes pieds, Philae montrait ses temples, son ossuaire de statues et de colonnes. Les derniers rayons détachaient des pylônes les grandes figures anguleuses qui tendaient vers moi leurs bras symétriques. Le rêve commençait à transfigurer la réalité. Une voix souveraine daignait m'appelcr; chargé de présidera la restauration de Philae, j'en faisais un jardin et un musée. Un monde de travailleurs, libéralement placé sous mes ordres, aplanit le sol encombré, dégage les bases des édifices, rend aux chefs-d'œuvre leurs proportions et jette au Nil les huttes des fellahs. Le vieil Abdallah seul aura une petite maison. Des artistes, déjeunes savants, président au déchiffrement de nos richesses épigraphiques, restituent aux bas-reliefs et aux peintures leurs couleurs éclatantes, consolident la pierre qui menace et même, d'après de sérieuses études, rétabli'^^nt le fragment qui s'est détaché. N'oubHons pas l'eau qui circule, les aibrcs

"226 l.'ÉGYl'TE ANCIEN >K.

<iui poussent^ et le café pris à l'ombre des mimosas. Tous les soirs, des fantasias brillantes réjouissent les voyageurs qui se reposent dans notre île fortunée. Dans le silence de la nuit se déroule un chant singulier, phrase exquise et mélodique, insaisissable et cependant toujours répétée par le conducteur de la sakieh voisine, sur la rive arabique. Ainsi le rossignol chante invisible, et il a raison, puisque son plumage ferait tort à sa voix. Peu à peu la chanson est entrée dans le monde imaginaire qui m'environne; c'est maintenant une hymne aux gardiennes de Philae. Dans l'apothéose du couchant apparaissent des portiques brillants, des forêts de colonnes repeintes, l)roj étant dans le Nil des réseaux d'ombres entremêlées. Dans les jardins sacrés se promènent Isis et Hator, déesses et femmes qui se cachent pour être vues. Les constellations réfléchies dans les eaux sont des processions de flambeaux agités par les prêtres et les néophytes. Je ne suis déjà plus spectateur; coiffé dn pc/ient, traînant sur les dalles de granit les franges d'or de ma tunique de byssus, je marche d'un pas cadencé vers l'autel; vainement mes voisins, dont j'imite mal les gestes hiératiques, cherchent-ils à m'éloigner du sanctuaire. Hator me sourit ; Isis me fait signe ; le petit Horus même semble me connaître. La lune éclairait ces visions et leur donnait une vie crépusculaire; mais elle se couche et tout retombe dans la nuit.

Adieu fantômes aimés, colonnades, pylônes; adieu, Philee! Peut-être la fortune, réalisant une part de mes désirs, me ramènera dans ce coin de la terre, pour l'embellir et l'aimer plus encore. Mais déjà le temple hy-

piiiL.E. 227

l^ethre s'enfuit vers le midi; car le réis est venu, il nous a suppliés au nom d'El-Kébir, et déjà nos avirons rident le Nil, comme les pattes d'un gros scarabée tombé à Teau. Les approches de la cataracte efifrayent mes projets qui s'envolent et vont m'attendre sans doute aux rives qui les ont vus éclore. Les chants monotones des matelots ont cessé; notre cœur se serre à mesure que le défilé se rétrécit et que le courant augmente; et l)artout règne le silence.