BIBAN EL-MOLOUK
Nous partons do bon malin du temple de ]^Iœris; devant nous marche un dromadaire chargé de nos vivres ; des enfants portent l'eau qui, à si peu de distance du Nil, va manquer absolument. Nous revoyons les colosses d'Aménophis, le Rhamséion, Kourna que nous laissons à gauche; et la triste vallée s'ouvre à nos yeux. C'est là que sont venus les uns après les autres ces Ménephla, ces Rhamsès, jugés d'abord par le magistrat de la dernière heure, et envoyés 'au redoutable tribunal d'Osiris. Le site revêt tout d'abord la solennité qui convient au chemin des régions occidentales, à l'entrée de l'Amenthi. Amesure qu'on avance, la stérilité, la solitude el la désolation disposentl'csprit aux sévères pensées. Nous faisons, comme les héros épiques, notre descente aux enfers.
Un soleil de feu darde ses rayons dans la gorge étroite.
BIBAN-EL-MOLOl'K. 309
La lumière ardente roule de rocher en rocher et se joue en reflots : nous nous croyons sur les bords calcinés d'un Phlégéthon silencieux ; malgré la grande chaleur, un l'roid intime nous pénètre à rapproche des cavernes funèbres, demeures définitives de ces puissants qui pensaient parcourir à jamais le cercle des renaissances. Déjcà nous avons fait de longs circuits; tout à coup la vallée se resserre, et nous nous sentons sur le seuil même de l'Amen thi. A notre gauche, un grand ravin s'enfonce vers l'ouest, cachant dans ses replis les sépultures d'Aménophis III et de Binotris. De ce côté, peu de fouilles trèsintéressanlesont été tentées. C'est devant nous, dans un entonnoir sans issue, encombré de débris, quel'on a découvert les plus beaux hypogées; encore le nombre de ceux qui sont livrés au public est-il restreint à une trentaine. L'entrée en est basse et facile à masquer; mais comme la montagne en est remplie, nul doute que des tranchées dans les galeries n'en puissent mettre une foule au jour.
Dans ces excavations réside, au moins sur les murailles , l'aréopage infernal: les quarante-deux jurés, hommes, serpents, ibis, chacals et crocodiles, génies des régions profondes ; les trois examinateurs, Horus, Apis, Anubis, qui pèsent la vie des morts; Tôt qui annonce le résiîltat de l'épreuve; Osiris qui juge, assisté de Thméi. Le mort est porté sur une bari mystique escortée de Nepthys et d'Isis. Au pied du trône d'Osiris est un monstre où se mêlent le lion, l'hippopotame et le crocodile. Nous ne sommes pas loin de nous reconnaître en ce lieu mystérieux; n'y sommes-nous pas venus déjà?
310 l'kgypte ancienne.
L'Amcnlhi n'est-il pas l'Adès où nous avons si souvent pénétré sur les pas des Grecs? Le monstre est Cerbère; Osiris, l'une des figures les plus récentes d'Auimon et qui sur la terre porte un Ihyrse, une peau de léopard et une coupe comme Bacchus, joue ici le rôle de Pluton: c'est le délégué céleste, dans les entrailles de la terre. Thméi, fille du soleil, justice et vérité, c[ui inspire les juges infernaux , c'est Thémis, c'est la Junon souterraine, Proserpine. Otons à Thôt son bec d'ibis et nous verrons Hermès psychopompe. Les trois juges, au nom et à la grimace près, sont Minos, Éaque etRhadamanthc. Ainsi l'Adès des Grecs est l'Amenthi égyptien très-simplifié, embelli par la poésie et quelque peu relégué dans le pays des chimères. Pour le Pharaon mourant, rien n'était plus certain, plus inévitable, que le jugement du sépulcre, les migrations dans le corps des animaux ou des hommes durant trois mille ans, et la fusion suprême dans l'essence divine. Quelle était cette essence? autre question et qui est restée sans réponse, ici comme ailleurs. Au reste, les dieux n'avaient pas à se tromper dans leur décision; elle leur était dictée par la sentence des magistrats humains. On sait qu'en guise d'oraison funèbre et de ces discours qu'on jette à pleine main sur les tombes comme des fleurs, un examen sévère accueillait le défunt. Dans la Coupe et les lèvres^ Frank entend de «on cercueil des plaidoyers s'établirpouretcontrelui; lorsqu'il est condamné, lorsque sa cendre va être jetée au vent, il sedresse toutàcoup et raiileses juges improvisés. Voyezvousquelque Pharaon s'avisant de cette fantaisie? Je pense qu'on n'aurait pas jugé son successeur. Aucun n'y son-
BIBAN-EL-MOLOLK. 311
gca:les apothéoses des ancêtres rassuraient les héritiers. Cependant il y eut des rois condamnés; dans un hypogée, ChampoUion a vu des traces de marteau sur les images et les cartouches du mort, tandis que les figures de sa mère et de sa femme étaient partout respectées.
D'ordinaire, les tombeaux complets sont ainsi conçus: une ouverture basse, étroite, dissimulée, où Ton n'entre qu'en se courbant ; une pente fort raide, coupée de marches plus ou moins praticables; une galerie élevée et spacieuse, longue ordinairement de 30 ou -40 pas , où des peintures merveilleusement fraîches rappellent les mœurs et les lois de ces temps reculés; parfois, dans les parois s'ouvrent de petites chambres où est traité un sujet spécial. A la suite de la galerie, une sorte de portique ou pronaos donne entrée dans la salle funèbre. C'est une grande pièce plus longue que large, li'ès-habilement voûtée en berceau, couverte sur toutes les surfaces planes de scènes emblématiques ; au milieu, un énorme sarcophage en granit noir ou vert, fermé d'une dalle pareille, contient ou contenait la momie royale, enveloppée dans plusieurs cercueils précieux.
La pudeur de la tombe était si exigeante que, non contents d'enfouir leurs corps dans un ravin désert, au fond d'une sépulture soigneusement masquée, les Égyptiens s'ingéniaient, dans les entrailles mêmes de la terre, à dérouter l'indiscret ou le profanateur. Il arrive (ju'au sortir d'une première salle, en apparence destinée au sarcophage, on rencontre le roc ou un puits profond ; la momie est plus bas, plus loin ou à côté ; le hasard d'une fouille peut seul trahir sa retraite.
De telles prccaulions ont garanti un grand nombre de tombeaux, encore ignorés. Mais ceux qui sont ouverts ont depuis longtemps perdu leurs bûles. Aux Perses et aux Arabes ont succédé les marchands de figurines et de peau embaumée; les voyageurs aussi ont brisé ce qu'ils ont pu; les savants mêmes ont concouru aux mutilations. Des plaisants, pour faire suite aux inscriptions de quelques visiteurs grecs, ont tracé avec leur couteau des aphorismes saugrenus ou déplacés, tels que celui-ci : «Les femmes sont comme les girouettes, elles ne se fixent que quand elles se rouillent. » Un sculpteur bien connu a glissé sa figure dans une procession de dieux à tètes bizarres.
Par suite de profanations dont on ne peut fixer la date, certains sarcophages ont perdn leur momie : ce ne sont plus que des cénotaphes ; d'autres, malgré le poids, ont été soulevés, déplacés: on a cru qu'ils cachaient des trésors. Quelques-uns ont été emportés, par exemple celui de Méiamoun, dont le dessous est à Paris et le dessus à Cambridge. Était-ce la peine, ô Pharaon, de subir les opérations des embaumeurs qui extraient le cerveau par les narines et remplacent les intestins par des aromates? Vous êtes resté soixante-douze jours dans le natron ; et votre corps roulé dans de fines bandelettes gommées, enduit de feuilles d'or, enfermé dans un cercueil de métal doublé de cèdre, enfin confié au granit, a disparu comme un cadavre vulgaire. A quoi bon les magnificences de vos chambres funèbres et tant de souci de la mort pendant la vie?
Sitôt qu'un roi montait sur le trône, il songeait à son