BIB.VN-EL-MOLOIK

tombeau. 11 choisissait une place dans la vallée, à l'écart ou près des siens, sans observer l'ordre héréditaire ; et un monde de prisonniers , de peintres, d'hiérogrammates, se mettait à l'œuvre. La mort du roi interrompait les travaux. On n'a qu'à mesurer la profondeur des sépultures pour llxer la longueur desrègnes. Les princes éphémères étaient ensevelis dans des niches creusées à la hâte. Mais l'hypogée d'un Sésoslris se développe en galeries, en chambi-es, malheureusement saccagées il y a longtemps; Ménephta I, Rhamsès IV et V eurent aussi le temps de décorer leurs dernières demeures, et on peut les citer parmi les plus belles. Ghampollionle jeune s'est établi dans le tombeau de Rhamsès IV Méiamoun.

Pour peu qu'un règne se prolongeât, l'artiste, trouvant devant lui un champ indéiiniment agrandi, sortait des sujets funéraires et rentrait dans la réalité. Il y aurait eu honte à laisser nu un pouce de mur. C'est ainsi que des scènes familières se mêlent, sur les murailles des hypogées les plus considérables, à la représentation des mystères de la mort ; j'ai vu dans le souterrain de Méiamoun des vases et des instruments qui ne pouvaient être que des ustensiles de cuisine, mais peut-être à l'usage des juges infernaux. Murillo a bien peint la Cuisine des nnges.

Il faudrait des jours entiers pour apprendre à reconnaître ces galeries, à en distinguer les décorations, à en apprécier les époques. Nous ne décrivons rien nommément, parce que rien n'est resté dans notre pensée. Tant de détails n'imprimaient à notre mémoire que des lignes fugitives, pareilles aux flots effacés par des vagues

314 I.'ir.Yl'TE ANCIENNE.

nouvelles. Et maintenant que l'heure du départ nous presse, maintenant qu'il faut choisir et emporter quelques impressions durables, les emblèmes bizarres, imcompréhensibles souvent, les formes grotesques, les monstres, tourbillonnent comme des papillons de nuit autour de nos llambeaux qui vont s'éteindre.

Que me voulez-vous, becs d'ibis, ailes d'éperviers, singes malins armés du kourbach, disques jaunes, processions rouges et noires? Ne vous tairez-vous pas, gloussements bizarres, aboiements de cynocéphales, cris d'oiseaux sacrés? Je vous entends dans le silence du caveau et voici ce que vous dites : « Si l'homme s'accorde l'éternité, de quel droit la refuse-t-il aux êtres qui ont avec lui le rapport de la forme et de la vie terrestre? » Soyez donc satisfaits, serviteurs qui enviez à vos maitres d'orgueilleux espoirs; vous ne périrez pas, vautours de Neith, vaches d'Hator, crocodiles de Souk, chats de Bubastis. La Grèce, l'Inde et l'Egypte ont eu pitié de vos regrets; et la métempsycose a établi entre toutes les figures une fraternité qui s'ignore. L'homme pour se survivre en paix a immortalisé la nature entière.

A l'entrée de toutes les tombes, sur le bandeau de la porte, se dessine plus ou moins pâli, le môme bas- relief. Dans un disque jaune on voit le soleil couchant, à tête de bélier; à l'orient se tient Nephtys qui est l'étendue céleste; à l'occident, Isis qui est la nuit. Puis à côté du soleil mourant, un grand scarabée image des régénérations successives. Ainsi le Pharaon, astre qui vivifiait le monde, a parcouru sa course brillante, et s'en va vers l'occident, vers la demeure qu'Osiris lui accorde dans la

BIBA.\-EL-MOLOUK. 315

montagne sacrée. Et maintenant, roi Osirien, soleil mystérieux, il continuera sa marche dans un autre hémisphère, prêt à briller de nouveau quand les temps seront accomplis. Pauvre Pharaon, tu vas à l'inconnu, tu descends aux régions d"où l'on ne revient pas !

Les prêtres, dans l'oisiveté affairée du culte, ont trouvé le temps de fouiller l'invisible, de renchérir sur l'impossible, et de peupler le vide. Voilà l'enseignement des hypogées, croyance embellie des couleurs les plus vives et des applications les plus variées, mais pareille à un abîme ([u'on cherche à combler avec des fleurs. Parmi ces créalions chimériques, légères comme des fumées, il n'y a qu'un lambeau de réalité, un seul : le museau d'Anubis, le chacal qui déterre les morts. Toutes les autres divinités souterraines sont des jeux du pinceau, ce qu'on nomme des êtres de raison, des qualités humaines personnifiées. L'humanité disparue, que devient l'Amenthi? Osiris etNephtys et Thméi ne tombent-ils pas en poussière? De ces visions, cependant, quelque chose restera; car ces métempsycoses, ces expiations sans souvenir, sont les vêlements d'une idée, les traductions incomplètes ou diffuses d'un principe vrai : Féternité de la substance, du mouvement et de la vie, de Neilh, d'Ammon et de Rons, ces trois noms de l'Absolu!