Becq de Fouquières, p. 363. *- Banville, p
diverses des impressions qui se succèdent dans Tâme du poète. On comprend qu'il soit impossible d'assigner au nombre des strophes une limite précise et fixe : la longueur de Tode est proportionnée à Tampleur du sujet et à la fertilité de l'imagination qui en développe les richesses. On comprend aussi que le ton de Tode puisse varier comme les sentiments et les événements qui l'inspirent : elle peut être héroïque, religieuse, philosophique même, comme dans certaines Méditations de Lamartine ; elle procède aussi bien de la colère vengeresse que de l'admiration et de l'enthousiasme; elle s'exalte aux joies magnanimes du patriotisme heureux, au spectacle des grandes infortunes et à la plainte des cœurs que la vie a blessés ; mais au fond de ses inspirations les plus dissemblables en apparence il faut qu'on sente et qu'on retrouve l'étincelle sacrée, le foyer de lumière et de chaleur, l'âme enflammée de \tk poésie éloquente, l'émotion. L'unique raison d'être, pour l'ode, c'est de donner une voix aux secrets mouvements, aux vibrations les plus intimes de la fibre humaine, fortement émue. Toute pièce lyrique, trop frivole pour connaître et faire entendre l'accent sincère d'un sentiment vrai et profond, n'est pas une ode, lors même qu'elle usurpe ce nom; ce n'est qu'une romance ou une chanson.
Bien que l'ode ne soit plus un chant, sinon par exception, et qu'elle déroge par là à ses origines et à son nom, le caractère musical, inhérent à sa nature, subsiste; il est affaibli et amorti, mais toujours sensible. Il y a dans l'ode moderne une musique latente qui résulte de deux causes agissant de concert. L'une est cette vibration profonde, ce chant intérieur de l'âme, exaltée, pénétrée de poésie ; l'autre, plus extérieure, est la sonorité' accentuée des vers et le rythme entraînant des strophes. Qui de nous, en se rappelant les belles odes de Lamartine et de Victor Hugo, ne les entend pour ainsi dire chanter dans sa mémoire?
Quand le poète est sous l'empire d'une idée ou d'un Hcntimcnt, ae nature simple, qui ne demande qu'à se précipiter avec véhémence, comme un torrent, l'ode, pur l'impétueuse simplicité de son allure, reproduit ce iniUïvoment spontané. Les strophes sont alors isomé-
triques, et le plus souvent en vers de sept ou de huit syllabes; poussées d'un souffle irrésistiole, elles se pressent, elles enchérissent l'une sur l'autre par l'abondance des traits hardis, des expressions originales et fortes, par l'imprévu des contrastes et l'éclat des images; l'esprit subjugué, ébloui, est emporté à leur suite, sans repos ni trêve, et d'un seul élan. Parmi les pièces composées sur ce modèle, et ce ne sont pas les moindres ae notre répertoire lyrique, nous citerons, dans les Méditations de Lamartine, V Enthousiasme, le Génie, le Passé, Bonaparte, etc., et dans le riche domaine poétique de Victor Hugo, VOde à Lamartine, Y Ode à David le statuaire, VOde à Chateaubriand, etc.
Mais il y a d'autres sujets plus compliqués, sujets historiques, chargés d'événements, remplis de contrastes, où se rencontrent, comme dit Bossuet, dans l'espace de (quelques années, toutes les extrémités des choses humâmes : ces vastes matières ne peuvent aisément s'enfermer dans les limites d'un plan aussi simple, ni se prêter à une aussi étroite unité» En s'inspirant de ces éclatantes disparates que la fortune met dans la destinée des puissants personnages et dans les crises de la vie des peuples, l'ode doit nous en étaler le spectacle ; il faut que l'accent de ses vers, le mouvement et la sonorité de ses rythmes, pour peindre fidèlement les impressions contraires qui naissent de ces soudains changements, changent aussi et soient à l'unisson de nos émotions. De là, ces odes magistrales, aux proportions imposantes, dont la tonalité varie sans cesse, dont les divisions savantes semblent rivaliser de surprises et d'imprévu avec les tragédies de l'histoire et en reproduire les péripéties par la disposition dramatique de leurs développements.
V. Hugo a excellé dans ce genre composite, peu connu où peu apprécié avant lui : inspiré et soutenu par la grandeur exceptionnelle des événements contemporains, il y a révélé, dès ses débuts, l'originalité de son génie. Voilà le véritable poème lyrique à mouvements variés. C'est là surtout que la versification peut accroître la force expressive de la poésie ; elle peut en doubler les ressources par l'emploi combiné, des différents mètres dans la strophe et des formes diverses de la strophe
dans Tode. Elle lui permet ainsi de faire sentir et dé rendre visibles les moindres nuances de la pensée et les plus secrètes délicatesses du sentiment. Pourquoi, par exemple, Tode sur les Funérailles de Louis Xvlll est^elle composée de deux genres de strophes différents qui se succèdent et alternent régulièrement ? Toutes les strophes sont de dix vers ; mais les unes, d'une allure plus majestueuse, comptent six alexandrins croisés de quatre octosyllabes; les autres, d'un r;j''thme plus accéléré, sont isométriques et formés uniquement d'octosyllabes. Quelle est la raison de cette dualité des strophes et de leur constante alternance ? C'est que le poète obéit à la toute-puissance d'une double pensée maîtresse. U est frappé, obsédé de l'étonnant contraste
3ue lui présentent ces deux destinées, les plus hautes e ce temps, les plus en évidence dans un monde bouleversé, qui viennent l'une et l'autre, et presque ensemble, anoutir à la tombe et se rencontrer une dernière fois dans la mort : un roi longtemps proscrit, qui meurt sur le trône et dans tout l'éclat de la pompe royale; un conquérant, naguère dominateur de l'Europe, qui s'éteint sur un rocher perdu au milieu de l'Océan. Le retour alternatif et le rapprochement des strophes, à la fois semblables et différentes, rappellent à notre imagination les ressemblances et les profondes différences de ces deux destinées; le rythme grave d'une moitié de l'ode correspond à l'idée de majesté que représente la puissance rétablie; l'allure plus rapide des autres strophes nous reporte au souvenir, toujours présent, de l'effondrement de la puissance écroulée.
Il serait facile de multiplier et de développer ces observations. Les odes de Victor Hugo, si ricnes en
Qualités rythmiques, pourraient être utilement consiérées à ce point de vue. Cette étude montrerait^ par des exemples nombreux et décisifs, que le choix intelligent, approprié, des différents mètres et des formes diverses de la strophe, et les combinaisons, à la fois savantes et inspirées, qui en résultent, sont bien pour quelque chose dans l'effet de séduction, dans la magie de l'enchantement qu'exerce sur nos sens et sur notre esprit la poésie lyrique.