Mémoires d'Alex, de Tilly

il6 LA VIE A PARIS (1791-1792)

fleur de Tàge, veuve d'un officier de fortune ; on lui a donné, dans le temps, le prince de Gonti ; on lui a surtout connu pour cavalier attitré le vicomte de Saint-Pons. Il n'y a pas de femme dont la physionomie soit plus insaisissable, au moins dans le jour : on lui donnerait trente ans, puis tout son c\ge, et, l'instant d'après, elle ne paraît pas avoir vingt ans. La soirée venue, elle est toute jeunesse et tout enchantement. « M""" de Sainte-Amaranthe, dit un familier de la maison, était la femme des bougies; elle ne vivait, ne respirait, ne s'animait qu'aux bougies ^ » Près d'elle, sa fllle Emilie s'est fait remarquer par sa beauté précoce, par une coquetterie moins enjouée peut-être, mais plus passionnée, et de là vient qu'on s'est accoutumé à dire : « les dames » de Sainte-Amaranthe. Rien n'est plus commun que de voir des façades mondaines, philanthropiques, artistiques ou autres servir à masquer des maisons de jeu. Ne vous étonnez donc pas si la médisance s'exerce et s'il arrive à la Chronique de Paris * de citer sans façon une dame Sainte- Amaranthe « très connue », comme tenant au n° 101 du Palais-Royal un des tripots que la municipalité a négligé de fermer. Cependant, l'ami que je citais tout-à-l'heure, le comédien Fleury, affirme que c'est tout l'opposé chez M""' de Sainte-Amaranthe. « Le jeu, dit-il, est son moyen et n'est point son but. » Et plus loin : « Le fond supposé était le trente-et-un ; c'était l'enseigne ou plutôt le moyen de rapprocher les distances. » Elle en avait donné cette explication :