L ART CHRÉTIEN EN FRANCE

mis au service de l'Eglise le frémissement d'une foi inquiète et la ferveur d'un sentiment quasi-évangélique de la nature. » Mais Denis va plus loin, en parlant de lui-même et des artistes de nos jours : « Nous sommes tous préoccupés de Dieu. Aujourd'hui le Christ est vivant. C'est le temps favorable. Il ny eut pas depuis longtemps d'époque plus passionnée que la nôtre pour Vart religieux (i). » ^

C'est ce que peut vérifier un coup d'oeil 'sur les diverses branches de Fart.

Et d'abord rarciiitecture. Il faut avant tout un toit et une demeure. Les autres arts ne viennent qu'ensuite.

L'architecture religieuse a souffert plus fort que les autres de la crise du xix*^ siècle. Il faut dire qu'elle avait beaucoup à souffrir. La discipline classique l'avait menée assez bas à la fin du xviii^ siècle, après trois siècles d'imitation variée de formes gréco-romaines adaptées à notre tempérament national. Ce n'est pas à dire que l'Ecole classique n'eut pas produit parfois quelques beaux sanctuaires. La chapelle de Versailles est froide, mais majestueuse ; et Saint-Sulpice a sa beauté. Au xix*' siècle même, on ne peut refuser quelque charme expressif à la Chapelle expiatoire, que Fontaine achevait en 1826. La Madeleine, que Vignon bâtissait sous Napoléon et Louis XVIII, n'est pas sans grandeur, encore que Théophile Gautier la qualifiât de faux temple antique^ et qu'elle le soit.

Mais, de façon générale, l'Ecole classique avait porté jusqu'à la banalité absolue la répétition des principes de

(1) Mauinee Denis, Théories (Bibliothèque de l'Occident). J'ai fait plus d'un emprunt à ce livre si riche en pensées, en souvenirs, en récits, où Maurice Denis a réuni pour ses amis toute l'histoire de sa pensée et ses vicissitudes; l'expression en est limpide, pleine de charme et de lumière.

l'art chrétien en FRANCE 501

Vignola et des formes romaines. Elle coupait court à toute originalité. Tout disciple devait s'asservir à jurer sur les paroles du maître. Cette monotone discipline de l'Ecole s'est prolongée pendant une bonne partie du xix° siècle. C'est en 1831 que Viollet-le-Duc écrivait : c L'École est un moule à architectes; ils en sortent tous semblables (1). » Et il refusait d'entrer à l'Ecole des Beaux-Arts.

Et tandis que l'enseignement ainsi s'endormait dans les formes classiques ou soi-disant telles, la révolution gothique bouleversait le goût public et l'architecture devait la ressentir plus vivement que les autres arts.

Certes, dans l'architecture religieuse plus que partout ailleurs, le gothique est un art national français, une gloire française; et nous reconnaissons aujourd'hui, bien informés, que l'art des cathédrales, renié par nos pères du xvii® siècle, est une des plus hautes expressions de la pensée humaine.

Mais on ne peut empêcher que nos pères l'eussent renié, et que trois siècles d'usages contraires eussent rompu^ le lien, l'enseignement, la tradition. Lorsqu'on engageait les architectes à la renouer, c'était vraiment bien facile à dire! Pour commencer on l'ignorait, cet art que Ton prétendait pratiquer; plusieurs générations en avaient appris un contraire. On sait dans quelles erreurs nous jeta l'application ignorante des formes gothiques. Rien n'est ridicule comme Iç faux gothique.

Mais on fit aussi du vrai gothique. On ne savait pas cet art, on l'apprit. Notre grande école d'Archéologie chrétienne du XIX® siècle est une de nos gloires incontestables. Elle eut ses savants; elle eut aussi ses artistes. Il faut rendre justice à Viollet-le-Duc, sans oublier ses torts, et le mal qu'il nous a fait pour avoir voulu trop bien faire. Dans les arts comme les sciences, il faut plaindre les intermédiaires : on ne voit que leurs erreurs et on oublie leurs

(1) Voir le livre si instruclif de Paul Goût sur Viollet-le-Duc, Paris. ■ Champion, 1909.

502 l'art chrétien en frange

services. Il a été un penseur, uu théoricien; il a conçu un absolu gothique qui n'avait pas de réalité d'ensemble, encore que chacun des éléments en fut réel. En fait, que saurions nous sans lui ?

Mais il ne suffit pas de savoir.

L'archéologie enseignée aux architectes a eu pour résultats la construction d'un assez grand nombre d'églises de style gothique où l'on s'est efforcé de reproduire les formes exactes du xiii^ et du xiv^ siècle. Il serait très injuste de n'y pas reconnaître quelques monuments fort dignes, et de ne pas retenir le nom de quelques notables architectes, tels que Lassus, Magne, Morey, Leroy.

Nous sommes très injustes pour les églises modernes. On nous a nourris de la beauté des antiques cathédrales, et nous en avons l'âme si remplie, que l'opinio-n publique est sévère en principe pour ce qui est neuf. Elle a souvent raison. Pas toujours. Et elle se contredit.

Cependant disons tout : une église gothique moderne nous paraît presque toujours froide au. prix du moirfdre monument du passé. Pourquoi? On ne sait. M. l'abbé Fabre, dans un de ses cahiers d'art où tant de science le dispute à tant de goût (1), en a utilement cherché les raisons. Il les résume en cette comparaispn ingénieuse : « Au vrai nos architectes n'ont pas ressuscité l'âme du gothique parce que, s'ils en ont connu le vocabulaire, ils en ont ignoré la syntaxe. » Il ne suffit pas de connaître les mots d'une langue pour la parler et l'écrire. Les bons élèves qui de mon temps faisaient des vers latins, n'étaient pas pour cela des poètes latins.

Et le gothique est une langue si difficile, si rare, si réservée! A dire vrai, j'aurai peine à louer complètement plus qu'un très petit liombre d'églises néo-gothiques ; je

(1) Pages d'art chrktien. 3" série, p. 96, Du Néo-gothiqiie au Moderne. ïoul le monde devrai L lire ces charmants cl si utiles recueils, dont j'ai fait ici un continuel usage. (Librairie de la Bonne Presse.)

l'art ciiKiVi'iLN i:N lUANCii; 503

mets hors de pair celles^ de Lassas, et surtout Saint-Jean- Baptiste-de-Belleville à Paris (1).

D'autres styles archéologiques ont offert aux architectes modernes des moyens d'expression dont ils ont usé avec bien plus de bonheur et de justesse : telles les formes que l'on a coutume d'appeler romanes ou romano-byzantines. Beaucoup de belles et nobles églises ont été conçues suivant les traditions du xii*' siècle et des siècles antérieurs; Paris en a vu surgir au milieu du xix'^ siècle ou peu après : Saint- Ambroise par Ballu, et encore mieux Notre- Dame-de-Ménilmontant par Héret. Vaudoyer a conçu la cathédrale de Marseille et Notre-Dame-de-la-Garde (2). C'est aux constructions romanes de Périgueux et d'Angoulême qu'Abadie, et Magne après lui, avaient emprunté les somptueuses formes de l'église du Sacré-Cœur de Montmartre, qui se dresse si majestueusement au-dessus de Paris, comme une affirmation de foi et de beauté.

Les formes romanes semblent même se prêter aisément aux besoins nouveaux, au goût de notre temps, à l'invention des architectes. Il y aurait toute une étude à faire à ce sujet. Je ne cite que quelques exemples ; celui de M. Vaudremer est notable, avec l'église de Montrouge, celle de la rue Bizet, celle d'Auteuil (3).

Ces aventures de l'architecture ont été, à divers degrés, les mêmes dans tous les pays de l'Europe. On ne peut pas dire que la France s'en soit tiré plus mal que d'autres. Telles furent aussi les aventures de l'architecture civile, mais plus dangereuses encore : qui sait de combien de

(1) Les parties déjà construites de Notre-Dame-de-Ia-Treille à Lille, par M. Leroy, semblent promettre une très belle œuvre.

(2) Qu'ont terminées M. Espérandieu et M. Revoil.

(3) C'est parmi les élèves de Vaudremer qu'on trouve quelques bons bâtisseurs de la génération actuelle, tel M. Richardière.

504 l'art chrétien en frange

médiocres édifices, maisons, châteaux, le faux gothique et surtout la fausse Renaissance, nous ont affliges î Ces erreurs, d'autres encore, ont été de précieuses leçons pour nos architectes d'églises. Or, voici aujourdUiui la situation qui leur est créée par les circonstances.

Souvent, et très naturellement, on leur imposera comme programme de parler la langue de l'art du xii® ou du xiii° siècle ; et ils devront se tenir prêts à la parler de leur mieux. Car c'est une nécessité. Mais ils ne s'y attacheront pas volontairement; les échecs et les ratés dans ce genre ont été trop habituels pour ne les avoir pas un peu découragés. Pour tout dire, les échecs furent pires encore dans le genre des basiliques plus ou moins romaines : l'hérédité des Sain t-Vincent-de- Paul et des Notre-Damede-Lorette n'a rien qui tente. Personne ou presque personne ne songe à revenir aux styles français dits Louis XIV, Louis XV ou Louis XVI, pas plus qu'au style purement antique, dit Empire.

En somme, les architectes modernes sont en possession d'un répertoire énorme de formes léguées par le passé. Continuant la comparaison de Fabbé Fabre, je dirais : Leur' vocabulaire est innombrable, mais fait de mots qui appartiennent à plusieurs langues. Cependant, les plus diligents d'entre eux n'ont qu'un désir : former une langue nouvelle de tous ces éléments divers et pratiquer un art moderne. C'est dans ce sens que des efforts très méritoires sont tentés chaque jour, et quelques remarquables succès ont été obtenus. Il y a diverses manières d'envisager le problème. Précédés comme ils sont d'une longue suite de styles divers, il faut nécessairement que les artistes de nos jours usent de formules déjà usitées avant eux. Il n'y a pas lieu pour cela de les accuser de confusion des langues. Pas plus qu'on ne reprochera aux poètes d'aimer Villon, Racine et Victor Hugo, aux peintres d'aimer Giotto, Lebrun et M. Ingres. C'est le propre des civilisations avancées de surabonder en pensées, en images

l'art chrétien en FRANCE 505"

et en formes d'expression : c'est leur richesse et leur misère. Quelques artistes ont tenté de faire, de cette multiplicité, l'unité. Chez eux « chacun des éléments a subi la grande loi de l'adaptation », ainsi dit M. l'abbé Fabre, et il le dit d'œuvres de notre école lyonnaise.

On rencontre toujours, et depuis longtemps, Lyon et l'influence de l'esprit lyonnais, pratique et mystique à la fois, dans toute affaire d'art et d'idéal. Dans l'histoire de l'architecture religieuse de nos jours, il faut faire une place à part à Bossan (et à son élève, que je suis presque tenté de lui préférer, M. Sainte-Marie Perrin) (1). L'église d'Ars, la somptueuse basilique de Fourvière, ne sont pas des œuvres incontestables. On y découvre aisément des erreurs, des gaucheries. Mais les noblesses en sont certaines; il y a là une liberté voulue dans l'emploi des formes et des ornements qui s'oppose à tout pastiche. « Interprétés par Bossan, les éléments ne sont plus ni grecs, ni gothiques. La fusion est telle, l'harmonie si parfaite... que tout cela paraît être de la même famille » (2).

Dans cette voie, la nouvelle génération apprendra beaucoup en architecture religieuse, des travaux actuellement ment poursuivis par les Bénédictins français, à qui la pensée chrétienne doit tant depuis tant de siècles.

Invention, et adaptation des éléments anciens, tel est assurément aujourd'hui le programme des meilleurs et des plus sages parmi nos architectes d'églises. D'ailleurs, le problème les sollicite chaque jour. Jamais en France le besoin d'églises, j'oserais presque dire la demande de prière, n'a pris pareille extension, en particulier autour

(1) De ce ch;iruiant aili.<lo, je rappelle sui'lout la chapelle du Saint- Sacrement à Lyon.

(2) Fabre, article ciU'. — Il faut nommer Sainte-Glotilde de Reims, par M. Gosset.

506 l'art chrétien en francr

des centres industriels et urbains où s'accumule de plus en plus la population.

Il faut construire vite,> partout, et donc dans de strictes conditions d'économie et de simplicité. Cela nous écarte des bâtisses de l'âge précédent, dont le défaut souvent était un luxe cossu. Cela nous ramène aux âges primitifs de l'Église, qui furent des âges de grand art et de pauvreté. Mais aussi combien de (Questions cela pose! Construire? Avec quels matériaux ? Les pierres, le bois sont et deviendront de jour en jour des matériaux de luxe. Le plus économique, le plus pratique, c'est la brique, c'est la pierre de pays. Il y a plus économique encore : le fer, et avec lui ces procédés nouveaux qui semblent propres à tout, mais n'ont pas été bien appropriés encore à la beauté, ces ciments, ces bétons que le fer consolide et qui en sont « armés ».

Il est bien certain que ces matériaux seront par force utilisés pour la construction des églises de Tavenir, si non partout, au moins dans un grand nombre de cas. Ces églises seront-elles forcément laides? Je ne le crois pas. Il n'y a pas à première vue de raison pour quune substance quelconque ne soit pas capable de prendre une forme de beauté. Je pense qu'un bon maître d'o3uvre du xni^ siècle qu'on eût chargé du ciment armé, en eût fait son profit.

On a tenté des essais d'emploi artistique de ces matériaux nouveaux, et il faut bien dire que les essais n'ont pas toujours été heureux. Je le dis surtout pour le fer apparent. C'est, en soi, une vilaine matière, pauvre de formes et de proportions, contractile, peu durable, condamnée par nature à être toujours peinte. Un des premiers essais, celui de Baltard à Saint- Augustin, a mal supporté l'épreuve du temps. L'église a une certaine grandeur, et on a eu tort de la comparer à une gare de chemin de fer ; mais l'œil s'habitue mal à cette grande carcasse visible, et se demande si par "nécessité la coupole a dû être munie intérieurement d'une sorte de corset orthopédique ?

l'art chrétien en FRANCE 507

J'ai un peu plus de confiance dans le ciment armé. Son emploi s'imposera par force dans bien des cas. Pour tout dire, si les premières tentatives ont parfois pour les monuments civils donné d'intéressants résultats, l'applicaî;ion aux églises n'a pas été très heureux. Disons même qu'une au moins, et la plus connue, a été franchement malheureuse. Il est inutile d'insister. Mais je ne doute pas qu'une recherche intelligente, poursuivie avec zèle, n'arrive à trouver quelqu'application vraiment digne de l'art.

L'avantage du ciment armé, c'est qu'il est d'une prodigieuse solidité, à condition qu'on le considère dans toute l'étendue du monument, avec toute sa force une, de roc, de monolithe. Son défaut, c'est qu'il est une matière a revêche, ingrate, qui ne se décore pas facilement ». Ainsi s'exprime l'abbé Fabre, qui cependant ne craint pas le ciment armé, et il ajoute : « L'histoire nous apprend que les styles anciens sont nés des matériaux eux-mêmes, traités avec franchise. »

« Avec franchise »? — C'est là toute la question, justement. — Où commence et finit la francMse? Evidemment si le ciment armé est tel parmi les matériaux qu'il soit nécessaire de le dissim.uler, c'est un grave défaut. Mais il n'est nas le seul à l'avoir. C'était le cas du ciment romain, et, dans une certaine mesure, c'est celui de la brique. Il s'agit de savoir si les revêtements et les enduits sont contraires à la (( franchise ». Personne ne le pense. En somme la forme essentielle du ciment armé est la poutre, énorme, inébranlable. Il doit former comme une immense charpente unie indissolublement, sans connaître ni retrait ni tassement. Il ferait merveille pour toute église à charpente apparente, telles les antiques basiliques romaines. Il y a encore tout à dire et à trouver en ces matières. D'ailleurs, on peut citer au moins un édifice religieux nouveau conçu suivant les nouvelles formules. C'est la vaste cathédrale d'Oran, longue de 80 mètres, et tout entière en ciment armé; ses faiblesses résident dans îa décoration : on ne