CHAPITRE PREMIER

Les temps difficiles.

I. Situation générale. — II. Louis Veuillot. — III. Barbey d'Aurevilly. IV. Erne.st Hello. — V. Verlaine. — VI. Conclusion.

A vrai dire, la période actuelle qui commence vers 1885 a été précédée de quelques années assez dures pour les catholiques. La faveur et Testime du public éclairé s'en allaient vers des hommes qui avaient consacré leur talent et leur autorité, à détruire les éléments essentiels de toute croyance religieuse. A peine, quelques âmes plus fortes et plus indépendantes défendaient encore l'excellence de la foi. On ne les écoutait guère. Non pas que le génie leur manquât. Mais c'étaient les conditions générales qui se trouvaient hostiles. Cependant il faut parler de ces vaillants dans ce tableau; non pas tant pour rendre un juste hommage à la noblesse de leur attitude, que pour expliquer comment s'est produite la magnifique floraison d'aujourd'hui. Car ils ont continué à vivre après leur mort, leur influence s'exerce sur nos contemporains plus qu'elle ne l'a fait sur leurs propres contemporains. C'étaient, entre plusieurs autres, Veuillot, Barbey d'Aurevilly, Hello, Verlaine lui-même.

C'est un spectacle extraordinaire qu'offre un homme, lorsqu'il tient tête au courant du siècle, non pas avec une obstination aveugle et orgueilleuse, mais parce qu'il a

conscience de s'appuyer sur une vérité supérieure. Ce spectacle, cet exemple, Louis Veuillot l'a donné, pendant plus de quarante ans, sans une heure de lassitude ni de découragement. Que de fois il a pu être tenté, lui aussi, de se laisser mollement aller aux faciles illusions qui entraînaient ses adversaires et ses amis eux-mêmes; mais cette tentation ne s'est jamais révélée ni sur son vidage ni sous sa plume; âme tout d'une pièce, cœur fier et intraitable, il n'a pas voulu, fût-ce un instant, plier ses robustes épaules. Nous l'admirons pour son courage, en même temps que pour sa force.

Mais s'il a pu maintenir si longtemps et si inflexiblement, sans faux pas, la rectitude de sa pensée, c'est que sa pensée était attachée à une doctrine qui n'a pas à craindre d'être surprise par des objections et des dangers imprévus. Le christianisme, depuis tant de siècles qu'il est attaqué et qu'il se défend, est prémuni contre toutes les surprises :

Nulla mihi nova rerum faciès, inopinave surgit.

Veuillot s'en était bien convaincu. Il a toujours essayé de retrouver, sous le visage nouveau des problèmes d'aujourd'hui, les problèmes débattus autrefois. Il n'a jamais consenti à inventer et à hasarder, dans le feu du combat, des solutions improvisées. Les réponses qu'il aimait faire.. lui étaient fournies par la tradition.

J'ai entendu raconter naguère l'histoire d'un publiciste qui voulait mener, dans un journal de province, une campagne contre l'existence de Dieu. En quête des meilleurs arguments pour sa thèse, notre homme s'aperçut que les objecta de la Somme de saint Thomas seraient pour lui un merveilleux arsenal; et, tout bonnement, sans dire où il les avait pris, il les envoya, après les avoir rajeunis de son mieux, à son journal. Mais un vieux curé qui lisait ce journal et saint Thomas, s'aperçut du fait, et il n'eut pas de peine à répondre au publiciste, en rajeunissant à son tour

les Solvuntur objecta de la Somme. La méthode du vieux curé fut toujours celle que suivit Veuillot.

Veuillot avait un admirable talent de style joint à une connaissance approfondie de la langue française. En général, les écrivains catholiques parlent avec une précision et une propriété de mot toutes particulières, sans doute parce qu'ils lisent souvent du latin, et du latin d'église, à tout le moins dans leur livre de messe. Veuillot a gardé, dans ses plus rapides improvisations de journaliste, un respect infini pour sa langue natale. Jamais la prose française n'a trouvé uo ouvrier plus consciencieux, plus attentif : les fautes de fi-ançais chez les autres lui causaient un malaise véritable ; pour sa part, il n'en commettait guère ! Un jour, Jules Ferry, à la tribune parlementaire, lui prêta cette phrase : « Quand les libéraux sont au pouvoir, nous leur demandons la liberté parce que c'est leur principe ; et quand nous sommes au pouvoir, nous la leur refusons parce que c'est le nôtre ». Il répondit mélancoliquement : « J'ai écrit quarante ans ; il ne restera peut-être de moi que cette parole que je n'ai pas prononcée, et qui me parait médiocrement française », Une parole « médiocrement française » ne pouvait pas être de lui!

Quoiqu'il se fût formé à l'école du plus affecté de nos grands classiques, je veux dire La Bruyère, il avait une manière d'écrire sobre, vigoureuse, directe, sans rien d'entortillé ni d'obscur. C'est qu'il avait complété les leçons de La Bruyère par celles de Joseph de Maistre. Et puis, il avait de nature un bon sens solide et un goiit infaillible ; il dédaignait le bel esprit, il détestait les inutiles vanités de la forme. Pourtant il savait plier sa plume à tous sujets ; il passait, quand il le fallait, de la plus ardente invective à la tendresse la plus pénétrante . On peut dire des Mélanges ce qu'on a dit des Provinciales, qu'on y trouve tous les genres d'éloquence.

Il était polémiste avant tout. Un jour, dans un couvent des Flandres où il passait, les religieux lui souhaitèrent la

paix et la santé; il n'accepta point le vœu de paix. « Un soldat, répondit-il, doit désirer la guerre ». Pourtant il ne désirait la guerre que pour la paix; et il n'engagea son bras au service d'aucun pouvoir humain : « Quand par hasard j'étais d'un parti, écrit-il, je ne lui ai pas appartenu. Passager sur le vaisseau, m'employant comme un autre dans le péril, je n'ai jamais fait partie de l'équipage, ni de la sédition triomphante, ni de la sédition vaincue. J'étais là, je regardais, je donnais mon avis, mais j'allais ailleurs. » Il allait à la vérité éternelle.

Qu'il y allât un peu rudement, qu'il ne ménageât sur la route ni ses ennemis ni ses amis eux-mêmes, j'en conviens; mais qu'il ait manqué de bonté et de cœur, je ne le crois pas; il n'a pas cessé d'aimer et d'admirer Montalembert; il a souffert d'avoir à le combattre. D'ailleurs, à mesure qu'il avançait en âge, il voyait les choses de plus haut; une sorte de sérénité remplaçait le terrible humour de ses premiers articles. L'âme humaine et sa destinée lui apparaissaient toujours à travers la poussière des idées et des erreurs. Ainsi, lorsque Thiers mourut, oh ! assurément le rédacteur en chef de V Univers n'hésita pas à montrer tout ce qui avait manqué à l'ancien homme d'Etat de Louis- Philippe et de la troisième République. Mais écoutons comment il termine : il raconte dans quelles circonstances il avait rencontré le défunt pour la dernière fois :

Je le vis Celait aux portes de Notre-Dame de Lorelte où il

conduisait le corps de M™^ Dosne, sa belle-mère, morte, disait le billet d'enterrement, munie des sacrements de l'Église. Comme je le saluais en passant, il me reconnut cl marrêta pour me dire un mot obligeant. Il pleurait à chaudes larmes. Je l'avais vu de loin dans bien des triomphes : ces larmes sont le meilleur souvenir que j'aie conservé de lui. Dans ce moment-là, j'ai vu un homme, je lui ai vu UQ cœur.

Les pompes tristes et menteuses qui ont suivi sa mort n'effaceront pas ce souvenir. Pour moi, ces larmes défendent encore son âme immortelle. Elles brillent à travers les odieuses fumées qu'élèvent les oraisons funèbres ; elles me laissent espérer que Dieu aura

pitié du grand ignorant qui fut toute sa vie gâté du succès et plus tristement épargné du malheur.

Je l'ai vu pleurer aux portes d'une église et j'espère que, ce jourlà, les miséricordes de Dieu lui ont permis de voir la Croix.

Il me semble qu'il y a là une émouvante et haute philosophie. A Rome, autrefois, un poète, qui avait été un polémiste comme lui, Juvénal, s'était amusé à peser dans sa main ce qui reste des chefs d'armée ou des chefs de peuple : Quoi lihras in duce summo ? Ayant à peser dans sa main de journaliste un de ces grands de la terre, Veuillot y trouve plus qu'une cendre inerte : il sait encore y trouver des larmes, c'est-à-dire l'âme !

Voilà pourquoi il ne vieillira pas. La polémique, vivant au jour le jour, m.eurt d'ordinaire avec les circonstances qui l'ont provoquée. Rien n'en demeure, qu'un souvenir discuté. Veuillot, lui, n'a pas à craindre ce péril. Certes, une foule d'épigrammes, de malices et d'allusions qui faisaient pour les contemporains l'attrait piquant et l'actualité momentanée de ses articles, nous échappent; et tant mieux, sans doute ! Son œuvre se dépouille ainsi de son âcreté et de sa lie ; mais elle contenait bien autre chose ; et cela reste éternellement actuel. A force de justesse dans les idées, de profondeur dans la philosophie, d'humanité dans les sentiments et de vérité dans le style, Veuillot semble avoir écrit pour nous : il a toujours de quoi nous émouvoir et nous instruire.

Je voudrais, puisqu'il s'agit ici de « littérature », qu'on réunît en un volume les articles de critique littéraire de Veuillot, surtout les derniers composés par lui. On y verrait sans peine ce qu'il y a en lui de souverain et de définitif. Je pourrais citer les pages qu'il a écrites sur la mort de Lamartine. Mais je préfère prendre pour exemple le portrait qu'il a dessiné de Chateaubriand; car, en vérité, ayant à parler des écrivains catholiques, j'aurais regret de n'avoir pas évoqué, au moins incidemment, l'image de leur

prédécesseur et maître, l'auteur du Génie du Christianisme.

Voici d'abord une première et générale esquisse de la nature et du caractère de Chateaubriand :

Chateaubriand esl plein d'aventures ot de passions; il a des

ignorances, il remue, il s'inquiète, déchire; il cherche, croit avoir trouvé, doute, se désespère et cherche encore. Ainsi, il excite toujours nos sympathies et nos antipathies; il faut toujours l'entendre, et notre pensée ne l'oublie pas.

Quelle belle vie de grand artiste!. Quelles péripéties de toutes sortes, quels écarls, quels beaux malheurs réels, quelles trompeuses félicités! Eu lui plusieurs existences semblent se combattre exprès pour susciter la phrase et l'emphase, et pour les faire pardonner. Elles y viennent par tempêtes irrésistibles, il en prend l'habitude et ne peut plus s'en passer. Lorsque l'orage va lui manquer, il le provoque, il court après lui. Sa voile a besoin de ce vent; mais, comme il sait le manier, l'assouplir ou se laisser emporter! Comme -il est noble et au foa>i, même dans les orages imaginaires, sérieusement tourmenté et malheureux !

Voilà ce que nous n'avons plus et ce qui fait de Chateaubriand un homme ii qui les nôtres ressemblent peu. Ils ont l'air de jouer un rôle étudié longtemps et qu'ils ne sauront jamais bien. Ce sont parfois des gens de talent, mais originairement mal faits et qui cèdent trop à une basse nature. Il y a de la boutique, du bureau de comptoir au fond de leurs vices et même de leurs quahtés. Ils ont de l'instruction, point d'éducation; du travail, point de génie; de la force ou naturelle ou simulée, point de grandeur. Poètes, peintres, musiciens, hommes d'État, tous finissent par aspirer à des rentes et par faire quelque chose pour s'en procurer. C'est l'histoire de Pygmalion, qui s'est proposé de faire une déesse, mais qui prie les dieux de faire de la déesse une femme pour lui.

Et puis, voici le gentilhomme, et l'on se souviendra que

celui qui a éorit les lignes que je vais citer, était lui-même

peuple ù ; mais, en France, avec de ia vertu, tout le

monde, de par l'ancienneté même de la civilisation, est

noble :

Gomme écrivain et comme homme, il est parfois difficile à aimer. Mais je dis qu'il n'est point vulgaire et qu'on ne peut méconnaître

en lui un habiluel et beau sentiment de la grandeur. Lorsqu'il n'est pas grand, il a du moins la pompe et, s'il est qn.eiquefois trivial, c'est encore par horreur de la trivialité. Il n'a point luneptie enflée, trivialité suprême; il ne l'admet ni dans ses écrits, ni dans sa conduile : il dirait plutôt une grossièreté, il commeltrail plutôt un crime.

C'est un homme de condition, un homme de fer, né à une mauvaise époque et tombé en plume, mais qui a été élevé chez lui et qui n''a pu perdre l'habitude d'être chez lui... 11 avait le droit d'élever la voix, de donner des avis, de répandre des idées. Il avait un nom, des ancêtres, des vues à lui, une patrie générale et une pairie particulière et, dans cette seconde pairie, à l'illustration de laquelle il ajoutait, un lieu lier de son souvenir. C'était un pur patricien de Bretagne et de France; il était lui et chez lui. Il avait un Dieu.

L'écrivain religieux :

Vainqueur avant d'être afiermi, appelé peut-être à s'élever au rang des Pères de l'Église, il s'embourba dans sa gloire et ne devint qu'un homme de lettres. Ce qu'il y perdit de majesté, d'horizon et de force, Dieu seul le sait! îîais enfin, quoique la frivolité do l'e.'^prit le retînt misérablement rattaché aux erreurs el aux besognes de ce bas monde, il domina de toute la tète l'arrogant troupeau de ses contemporains. Il ne fut qu'un homme de lettres, pas autre chose, c'est vrai, mais il fut le plus fier, le plus coloré, le plus ample, le plus retentissant. Le regard rapide et encore voilé qu'il avait pu jeter au delà (les limites de la vue de son temps, en arrière et en avant, lui resta, sinon dans les yeux, au moins dans le souvenir et un peu dans le cœur. Dieu, qui est reconnaissant de ses dons, lui lit la grâce de ne l'oublier jamais, pour le préserver des immenses lacunes ou de la stérilité totale qu'on remarque quasi autour de lui. Au milieu de la foule des célébrités plus ou moins éphémères qu'il a traversées pendant un demi-siècle, il ne cessa de porter un rayon particulier, le rayon de l'homme qui a entrevu Dieu et l'Église el qui s'en souvient. Ce seul rayon fait pâlir tous les autres. Tâchez de les nommer, prosateurs et poètes. Est-ce Michelet, Lamennais, Guizot, Thiers, Lamartine, Musset ou même Hugo qui peuvent le disputer à Chateaubriand?

Enfin, voici le chrétien même.

Dans ses années de jeunesse, apostat inconscient, comme tant d'aulres, il avait dormi aux éclats de la foudre, et la tempête l'emportait avec son nom, sa fortune et son rang, sans qu'il se réveillât.

Il revint à l'appel et aux pleurs de sa mère mourante, non pour essayer de ressaisir ses biens terrestres, mais son Dieu. Il s'accrocha aux franges du manteau de Jésus, et, après cinquante ans, roulé par les passions et les enivrements de la terre, il mourut le tenant dans ses mains. Le fils de tant de larmes ne pouvait périr! Il l'a souhaité peut-être; il s'y est exposé certainement, il n'a pas pu...

Il me semble qu'à ces hauteurs, la critique littéraire est une chose grande et religieuse, toute voisine de la poésie — avec la majesté de la justice et le frémissement de la tendresse humaine.

Qu'il dorme en paix, dans notre admiration, celui qui, au milieu de tant de batailles et de colères, savait ainsi se recueillir sur les sommets. Après la mort de M^ Dupanloup, Veuillot a écrit : « S'il pouvait parler à ses contradicteurs, que leur dirait-il maintenant? Nous croyons l'entendre : il leur adresserait le salut des évêques : Pax vohis! Et, du fond du cœur, ils répondraient comme tous les chrétiens : Pax tecum! Nous n'avons voulu combattre que pour la paix. L'heure de la paix entre nous est venue. »

L'heure de la paix est venue, entre nous. Français, autremeat que ne l'avait entendu Veuillot. Qu'il en profite, lui, le premier : Pax tecum. Il l'a méritée, devant Dieu et devant les hommes.

Si Veuillot est un classique, l'écrivain dont je vais maintenant essayer de peindre l'originale physionomie, appartiendrait plutôt au romantisme par la fantaisie, l'outrance, l'amour du paradoxe et l'étrangeté de la vie. Celui-là nous prouvera que la tristesse, la monotonie et l'ennui ne sont pas essentiels à la définition de la littérature catholique, comme on pourrait le croire quand on se fie à la tradition janséniste des Nicole, des Du Guet et des Louis Racine. C'est Barbey d'Aurevilly.

Cet écinvain tenait du mousquetaire et du bousingot. On

peut bien reconnaître en lui quelque trace de cet esprit que son compatriote Corneille avait sublime. Mais il avait surtout l'humeur d'un Théophile Gautier au temps d'Hernani. Il affectait un air étrange et se singularisait par ses costumes autant que par ses propos. On le voyait sortir de chez lui avec une redingote à jupe, un gilet jaune, une cravate à dentelles, des gants bleus, une limousine sur les bras, et la tête couverte d'un sombrero à la Frederick Lemaître, bordé de velours cramoisi. Pauvre, fier, intraitable, il ne possédait d'autre fortune que son lit de fer et un Christ au fond de l'alcôve où il dormait. Il ressemblait aux héros d'Homère. Il avait leur rire, leur appétit, leur taille, leur force et leur noblesse. Ce colosse mourut à 81 ans, sans avoir pour ainsi dire connu ni l'affaiblissement, ni la solitude de la vieillesse, ayant trouvé, comme il le méritait, pour adoucir son couchant, une noble affection, attentive et dévouée, suprême récompense de sa grande âme.

Ce héros-là, qu'il ne faut pourtant pas mettre au rang des Chateaubriand et des Balzac, a écrit des romans et des récits hardis, à la manière du maître de la « Comédie Humaine» : Une Vieille Maîtresse, VEnsorcelée, le Chevalieides Touches, le Prêtre raarié, les Diaboliques. Son style y est précieux et brutal et recherché, point médiocre. Audacieux dans ses inventions et ses peintures, comme ce Baudelaire qu'il devait courageusement défendre, Barbey va jusqu'au bord des abîmes de la perversité humaine, mais pour en faire sentir le vide, le dégoût et l'horreur ; il s'écrierait volontiei's, comme le voyageur des Fleurs du mal :

Nous avous vu parluul el sans l'avoir cherché, Du haut jusques en bas de l'échelle fatale, Le spectacle ennuyeux de l'immortel Péché.

C'est dire que cette littérature n'est pas une littérature d' « innocence », et qu'on ne saurait laisser de tels romans entre toutes les main.s; mais Barbey d'Aurevilly a fait

observer que la hardiesse n'>:st pas défendue à un auteur cathclique. Ce qui est défendu, c'est seulement de chercher le succès dans le scandale et de manquer au respect qu'on doit à soi-même et à son lecteur. Or, le chevalier d'Aurevilly se respectait infiniment.

Outre ses romans, Barbey a écrit des articles, des essais, et même de longues études de critique littéraire.

Irascible et passionné, il avait, avec toute sa fougue, un jugement sûr, un goût large et généreux d'artiste, qu'il gardait jusque dans l'emportement de la colère. Voyez-le aux prises, par exemple, avec son grand ennemi, Voltaire il ne peut s'empêcher d'admirer l'esprit, la légèreté ailée, la poésie de ce diable d'homme.

Diderot, pas plus que Rousseau, écril-ii, ne resserublail à Voltaire, si ce n'est par la haine qu'ils portaient tous trois au cailiolioisme. Mais quelle différence entre la nature de ces pacants et la nature aristocralique de Voltaire ! Voltaire haïssait Dieu et riait contre lui, comme Satan, qui est de bonne maison et qui a plus d'esprit que les autres diables dont il est le chef. Mais Diderot et Piousseau haïssaient Dieu sans pouvoir rire, sérieux, lourds, pesamment insolents. Voltaire a beau être fils de tabellion, il est grand seigneur par l'esprit et par les manières, comme Fronsac. Il est duc par l'esprit et par l'imperlinence, et même grand-duc...

D'autres, qui n'avaient pourtant pas les mêmes raisons que Barbey pour ne pas aimer Voltaire, n'ont pas compris que l'esprit, dans la vieille France, n'était pas bourgeois, surtout l'esprit de ^'oltaire !

Barbey d'Aurevilly, tout violent qu'il soit, a toujours le sens de la vérité.

Aussi sa critique n'a-t-elle guère vieilli. Je crois même que, tout au contraire, comme celle qu'écrivait Veuillot, elle paraît maintenant plus solide et plus jeune. Elle gagne en autorité avec les années. J'en juge par cette série qu'il intitula d'une façon si expressive les « prophètes dupasse », et qui est elle-maême prophétique. J'en juge aussi par sa popularité présente. Il était suivi, en son vivant, par un

petit groupe d'admirateurs passionnés. Or, ce groupe s'élargit sans cesse, et nul doute qu'il ne devienne avant peu assez nombreux pour constituer bel et bien la gloire. Barbey n'a eu ni or, ni argent, ni place à l'Académie; plus d'un parmi ceux de ses contemporains qui passaient pour des hommes éminents et graves l'ont traité de haut, avec condescendance ; mais voici qu'après sa mort et leur mort, eux sont définitivement enterrés ; et lui, il continue à vivre ici-bas, dans notre cœur, dans notre admiration, et dans nos bibliothèques.

Ernest Hello se lit beaucoup aussi ; malheureusement, il n'est pas « écrivain » au sens vrai du mot; les termes ne prennent aucune grâce nouvelle sous sa plume ; il use sans cesse des mêmes tours. Il n'a, pour enchaîner ses idées, qu'une logique intérieure assez confuse. Il généralise à l'excès. Son jugement n'est pas sûr : en quoi il ne ressemble guère à Veuillot et à Barbey. Mais il a, sous des formes apocalyptiques, une sorte d'élévation vertigineuse et des illuminations de génie. Ses « Paroles de Dieu » ressemblent à des psaumes, sauf qu'il y manque la musique du style. Il tendait vers le grand et le beau. Il ne connaissait que deux sentiments : l'indignation et l'admiration ; il était presque toujours emporté par le premier ; mais il aurait bien préféré avoir des occasions d'admirer. 11 avait soif d'admiration. Ecoutons-le parler de la critique — la critique telle quïl la désire.

Quand l'art se voit et se sent, quand il dit : » J'existe, me voici », son cri de joie, c'est l'essor de la Critique qui se lève. Aussi vit-elle d'enthousiasme et non de négation. On se la figure toujours tournée vers le néant. Je la vois tournée vers l'être. Il est temps qu'elle admire. Une des prérogatives du génie, c'est que l'enthousiasme qui seul a le don de le sentir, a seul aussi le droit de le juger. La médior crité, qui est privée de ce sens, n'aperçoit en lui que le côté négatif,

le défaut; elle le juge comme un magistrat juge un coupable. Aux yeux de la médiocrité, le génie est le coupable par excellence; et, même si la médiocrité ne trouve pas dans les leçons qu'elle sait par cœur, le texte qui le condamne, peu importe, il est condamné d'avance par une loi sans formule, faite exprès pour lui. La grande critique vit d'admiration, la petite, de chicane. L'enthousiasme manque on ce monde : que le critique s'emploie tout entier à le rallumer, et elle deviendra vivante...

Sur ce thème, Hcllo continue pendant plusieurs pages, mais voici où sa parole prend tout à coup de l'accent :

Elle doit être partout ou il y a une grandeur en péril. Elle a passé le cap de Bonne-Espérance avec Vasco de Gama. Tous les accents, toutes les harmonies sont permises à sa parole, il lui est permis d'aimer, il lui est permis de soutenir. Elle avait sa place près de Christophe Colomb, cinq minutes avant que le cri : <- Terre ! terre ! •> n'ait retenti sur le navire béni. Voilà même sa vraie place ; voilà son labeur, sa destinée, sa gloire.

Hello n'eut pas le bonheur de vivre au temps des Christophe Colomb. Henri Lasserre, son ami, nous raconte qu'Hello, l'ayant rencontré à l'Exposition universelle de 1867, lui dit : « Je viens de passer devant les Tuileries ; elles ne brûlent pas encore, les Barbares tardent bien à venir. Que fait donc Attila? » Lasserre était avec un compagnon qui lui demanda, quand Hello avec sa face de visionnaire se fut perdu dans la foule : « Mais c'est un fou ! » C'était un prophète — et, donc, plus qu'un poète.

Un jour que, tout jeune étudiant, sorti de la claustration du lycée pour la claustration à peine moins étroite de l'Ecole normale et fort ignorant des choses de mon temps, je me promenais sous les galeries de l'Odéon, j'y vis 'un livre assez mince, de couverture jaune, intitulé Sagesse ; un papillon collé sur le nom de l'éditeur avait substitué au

nom de Mctor Palmé celui du libraire Vanier, signe évident que l'ouvrage n'avait guère eu de succès. Je le feuilletai pourtant, ce livre jaune, et c'étaient des vers. Le titre de Sagesse m'en faisait espérer quelque profond pessimisme à la manière des poèmes de ce mélancolique Sully-Prudhomme ou de cette farouche M""' Ackermann que l'on voulait m'apprendre ù admirer; et je fus, je l'avoue, déçu d'abord de n'y trouver rien qui ressemblât à ces modèles incontestés de la haute poésie philosophique et académique; mais, tout barbare que je fusse, la merveilleuse musique des vers étranges que je continuais à lire, pénétrait en moi pour s'emparer de mon cœur. Et j'emportai le livre.

Le nom de l'auteur, Verlaine, ne me représentait à peu près rien. Qu'était Verlaine? Un petit « parnassien » à qui Sainte-Beuve avait un jour rapj)elé quel respect on doit à Lamartine. Mais comment ce Parnassien avait-il écrit ce livre? Que signifiait cette poésie de confidence et de méditation dont je ne pouvais ni définir le charme souverain ni comprendre le sens?

L'espoir luit comme un bi'iu de paille dans l'étable

Pauvre âme pâle, au moins celle eau do puits glacé, Bois-la. Puis dors, après. Allons, tu vois, je reste. Et je dorloterai les rêves de ta sieste. Et tu chantonneras comme un enfant bercé.

Il y avait alors, comme professeur de rhétorique, dans une petite ville de province où j'allais souvent passer les vacances, un jeune écrivain exilé qui voulait bien causer avec moi. C'était Jules Tellier. Jules Tellier, ô surprise, connaissait Verlaine ; il savait, lui, le secret de Verlaine et de sa poésie. Il me raconta la douloureuse histoire du pauvre Lelian. Il fit plus. Un jour, revenu à Paris, il me conduisit avec Raymond de la Tailhède à l'hôpital où le poète était pour lors retiré. C'était en 1887 ou 1888. Nous passâmes d'abord chez Vanier chercher cent sous à prélever sur les

droits de l'auteur de Sagesse; une partie fut immédiatement consacrée, si je me souviens bien, à acheter un pantalon de grosse toile. Tellier y joignit des fruits et un couteau. Ainsi chargés, nous arrivâmes, grâce à l'impériale d'un omnibus, jusqu'à un hôpital lointain. Je vois encore la salle blanche, paisible, toute vide et, sur un lit de fer, dans des draps tout brillants de propreté, Verlaine. Il avait un visage tranquille et reposé, avec une expression singulière de fraîcheur, de naïveté et, Dieu me pardonne, d'innocence, — oui, d'innocence! Du moins, c'est ainsi que ma mémoire le retrouve et je ne dois pas me tromper. Il me parla de Boileau dont il me cita un vers que je n"ai jamais pu découvrir dans les œuvres même les plus complètes de l'ennemi de Chapelain :

Hors le souci de plaire et le soin d'étonner.

Il me dit quelque malice sur l'obscurité de Mallarmé; il s'attendrit sur la bonté de Goppée, le seul de ses camarades qui ne l'eût pas abandonné et qui, de temps en temps, l'aidât; il mangea une orange et nous le quittâmes. Je venais de voir le plus grand poète de ce temps-là.

Je ne l'ai pas revu. Toui, le monde sait comment, au sortir de cet hôpital, cet être malheureux, qui aurait dû, comme jadis La Fontaine, être entouré d'amitié, et conduit pas à pas à travers la vie par la prudence et la force de ses amis, fut livré à sa propre faiblesse. Il devint... oh! la triste image et combien différente de celle que j'ai vue de mes yeux, — il devint le Verlaine, intoxiqué par l'alcool, hébété par la crapule, le seul Verlaine que l'on connaisse. Ce n'est pas le vrai, celui-là. Nous qui l'avons rencontré avant l'extrême déchéance, nous seuls avons vu le vrai Verlaine. Ou plutôt, c'était bien le même coeur, mais ce n'était plus le même cerveau : un malade, un empoisonné. Vers 1868, VIndépendance belge avait un jour rappelé dans quel état de dégradation Alfred de Musset avait fini par

succomber et un autre journal, profitant de cette peinture, avait opposé l'agonie de Henri Heine, mort en pleine lucidité, à la fin misérable de l'auteur des Nuits. Et Veuillot répondit, en prenant la défense du poète français : « ^lusset, contemplant sa ruine, n'accordait de regrets qu'aux heures trop rares où il avait connu la joie des larmes ; il s'élevait peut-être au repentir. L'odieux Henri Heine, aveugle, paralytique, quasi sans souffle, appelait avec rage les joies grossières dont il était sevré... Voilà l'ivresse abominable, l'âme morte ivre. Musset ne fut qu'un pauvre enfant qui trébucha et se brisa aux portes du premier festin, moins ivre qu'empoisonné. >

Le vieux Verlaine, dans sa pire décadence, n'a été, lui aussi, qu'un « pauvre enfant, moins ivre qu'empoisonné ».

Je n'ai pas besoin de longtemps disserter sur ses vers. Leur inspiration est dans toutes les âmes, leur musique dans toutes les oreilles. Il n'est pas de jeune poète qui ne doive un peu de son talent, un peu de son âme à Sagesse. Avec Veuillot et Barbey, la littérature catholique s'était montrée à nous comme une littérature de combat. Ici rien de tel. C'est une « chanson bien douce » qui ne pleure que pour plaire et pour prier. Elle se donne elle-même ; elle espère, elle fait espérer; elle croit, elle aime.

Me voici

Plein d'uue humble prière, encor qu'un trouble immense Brouille l'espoir que votre voix me révéla, Et j'aspire en tremblant.

— Pauvre âme, c'est cela.

Mais il ne faut pas s'imaginer que cette poésie ressemble à une œuvre maladroite de primitif. Verlaine est un très grand artiste. Comme Veuillot et Barbey, il écrit une langue parfaitement pure et correcte ; et cette habileté dans la versification qu'il acquit naguère à l'école de Leçon te de Lisle, tout converti qu'il soit maintenant, il n'en fait pas fi, loin de là! Son inspiration toute seule eût suffi peut-être à nous toucher sans art, tant elle est pathé-

tliique. Mais Vei'laine n'a pas voulu que Dieu fût célébré par lui avec moins d'art que la fiancée pour laquelle, à ses débuts, il avait écrit la Bonne Chanson.

Voilà les principaux écrivains catholiques que je vois vers 1880 ou 85. Pour être complet, j'aurais dû y joindre d'autres noms. Par exemple, il serait odieusement injuste d'oublier Victor de Laprade et Octave Feuillet; mais je ne prétends pas ici écrire une histoire achevée ni peindre le tableau entier d'une époque. Je ne veux qu'esquisser certains traits caractéristiques qui donneront l'idée de l'état général où en était dans les lettres la vie catholique au moment du renouveau de i885. Et la conclusion que je veux tirer de ce premier et sommaire examen, c'est qu'à cette époque il y avait de fortes et grandes personnalités catholiques; la sève religieuse n'était point tarie; mais, comme je l'ai dit, ces personnalités semblaient isolées au milieu de l'indifférence ou de la contradiction générales. Il manquait autour d'elles une atmosphère de sympathie. Dumas, Taine, Renan fixaient tous les yeux; et la jeunesse était fascinée par des écoles aux principes étroits et secs, où l'inspiration religieuse n'aurait jamais accepté de s'enfermer.