ET D'UN PETIT CHIEN

J'avais été passer quelques semaines chez des amis en Touraine, dans un joli château au bord de la Loire. Je respirais avec délices cet air embaumé et je m'enivrais de xepos.

Je ne sais pas si vous connaissez cette ivresse-là, elle est bien douce, allez !

Le manoir que j'habitais avait son histoire et ses légendes, comme tous ceux de ce pays enchanté; il avait vu des jours brillants et la cour de France y avait séjourné plus d'une fois. Il s'appelle la Tendrière , un nom charmant ,

n'est-ce pas? Il baigne ses tonrelles dans le fleuve, dont il n'est séparé que par une magnifique terrasse, dont la vue est splendide.

L'arcliitecture de la Tendrière est très-ancienne et admirablement conservée. C'est du pur gothique. La flèche de sa chapelle , les encadrements des croisées et des portes, les ornements du toit sont de la dentelle. La terrasse est évidemment un ajouté du xvii« siècle, et le parterre, les charmilles taillées en arcades, en salles de verdure, indiquaient une imitation de Versailles, qui rappelait la courtisannerie générale de ce temps-là.

I^ croisée de ma chambre ouvrait sur la terrasse et sur la Loire, j'y passais ma vie et j'étais arrivée à connaîtrejusqu'au dernier buisson. De l'autre côté de la rivière j'avais remarqué un petit enclos si frais, si joli, si fleuri, qu'il ressemblait à une oasis.

Une maisonnette couverte en ardoises disparaissait sous les clématites, les jasmins, les gljxines qui la tapissaient. Un seul tuyau de cheminée faisait monter dans les nuages ses spirales bleues.

HISTOIRE d'une JEUNE FILLE 195

J'apercevais quelquefois une forme blanche, que réloignement m-empêchait de distinguer , mais qui devait être une femme jeune, la vivacité de ses mouvements me le prouvait. Elle allait et venait dans les allées, cueillait des fleurs, rentrait chez elle, courait même jusqu'à ce qu'elle rejoignît un bosquet d'arbres, qui bornait sa propriété le long d'une route assez large conduisant à un village voisin.

Jamais elle ne sortait de ce jardin ; le matin une autre personne lui apportait sans doute des provisions, restait quelques instants avec elle et s'en retournait au village par un petit sentier serpentant à travers des prairies qui donnaient envie de faner.

L'enclos de mon inconnue avait un singulier et triste voisinage, le cimetière ; mais un cimetière qui donnait envie d'y dormir. Les pierres tombales apparaissaient comme de blancs si)ectres au milieu d'un véritable bosquet. Une liaie vive, couverte de fleurs, entourait le domaine de la mort; pas un cyprès, pas un sapin, pas un if

n'assombrissait le paysage. Un rideau de peupliers séparait le champ du repos de la route dont j'ai parlé, en le mettant à l'abri des regards profanes.

Le matin, dès qu'elle était levée, la jeune personne entrait dans le cimetière ; je la voyais passer à travers les branches, et s'agenouiller devant une chapelle placée au milieu. Ensuite elle se dirigeait vers un monument dont je ne pouvais distinguer les détails, mais qui me semblait assez considérable ; et puis je la perdais de vue pendant assez longtemps ; elle reparaissait tout à coup, retournait prier pendant quelques minutes, rentrait chez elle et n'en sortait plus ; le seul être vivant qui s'approchât d'elle, excepté la pourvoyeuse, était un chien blanc de la plus petite espèce ; il ne la quittait pas, même dans ses visites au cimetière. Comme elle, il y entrait pas à pas, et toute leur gaieté enfantine disparaissait pendant ce pieux pèlerinage.

Je demandai à mes hôtes s'ils connaissaient cette ermite volontaire et qui elle était. Ils me répondirent qu'ils avaient peu de relations avec

HISTOIRE d'une JEUNE FILLE 197

Taiitre rive, mais que si je désirais être plus instruite, on prendrait des renseignements.

Les romanciers sont curieux, ils flairent un sujet d'une lieue. J'avouai naïvement mon envie d'en savoir davantage , on me promit de me satisfaire.

Deux jours après, mon amie entre dans ma chambre, avec un de ces airs pinces qui parlent tout seuls.

— Ali ! ah ! me dit-elle, comme don Quichotte, ceci est une aventure, vous avez mis la main sur une énigme , dont je ne vous apporte pas le mot, mais que vous devinerez peut-être. Votre héroïne est en effet, une jeune fllle, jolie, intéressante au possible, dit la chronique, mais, absolument sorcière. Elle charme les oiseaux et les abeilles : dès qu'elle les appelle ils accourent, elle se donne des concerts de rossignols et de fauvettes, quand il lui plait ; ils ne chantent que pour elle dans le pays.

— Son nom ? sa famille ?

— Son nom ? mademoiselle Isabelle, c'est tout.

Sa famille ? on ne sait. Elle est arrivée un matin, il j a deux ans au village que vous voyez là-bas, et qui s'appelle Saint-Paul. Une voiture de louage Tavait amenée de Tours. La closerie qu'elle habite avait été achetée, depuis quelques jours, par un notaire de la ville, au nom d'un de ses clients: c'était elle. On lui indiqua le chemin, elle s'informa d'une espèce de femme de ménage, qui voulût lui apprêter chaque matin ce qui lui était nécessaire et l'aider à soigner sa modeste habitation. Il s'en présenta une ; elles firent leurs conditions, et , depuis lors , excepté cette mère Gothon, personne ne l'a revue, nul ne lui a parlé. On connaît ses stations quotidiennes au jardin, c'est là qu'elle prépare ses charmes, assurent les paysans. Tant il y a qu'on a peur, qu'on fait le signe de la croix en passant devant sa propriété, et qu'elle ne trouvera pas facilement un mari dans le canton, si la fantaisie lui prend d'en chercher un.

Tout ceci m'intrigua fort, il y avait de quoi, convenez-en. J'étais affriolée par ce mystère et je