HISTOIRE D UNE JEUNE FILLE
me promis de tout essayer pour en savoir davantage. Nous convînmes, mon amie et moi, de prendre le soir même après dîner un bateau, de nous faire conduire sur l'autre bord et d'examiner la place, avant d'essayer d'y pénétrer.
Nous allâmes seules, dans la crainte d'eflfarouclier la tourterelle, nous prîmes terre au chemin du village qui descendait jusqu'à la berge. Autrefois un bac avait été là et l'endroit en avait conservé le nom de Bac du roi. Pourquoi ? Nul ne put me l'apprendre.
Une sorte dévoie de halage sépare le cimetière et la closerie des Oiseaux, — nous l'avions baptisée ainsi, — de la rivière : nous le suivîmes lentement , regardant de tous nos yeux dans le jardin que nous dominions. C'était un parterre de fleurs et de gazon assez bien tenu, etciui surprenait fort en songeant que cette enfant n'avait aucune aide et faisait tout elle-même.
— Je commence à être de l'avis des paysans, dit la châtelaine : quelque lutin doit venir ici la nuit, arroser, semer, tailler ; une Jeune fille ne
peut faire tout cela, c'est impossible, je ne le croirai jamais.
Nous étions arrêtées devant la porte à clairevoie, qui donnait accès dans le jardin ; nous parlions assez haut, le chien nous flaira : il s'élança de la maison en aboyant et se dressa sur ses pattes, grattant à la grille comme un furieux. C'était un ravissant blenheim, un animal d'une grande valeur.
— Voilà un chien, dis-je, qui n'a pas été ramassé dans la rue, sa maîtresse doit être une femme distinguée, assurément,
— Ou une femme de chambre de grande maison, me répondit en riant la marquise, à qui une douairière l'aura laissé par testament.
— Taisez-vous, ma chère, ne me désenchantez pas. Je crois tenir une vraie héroïne, il y en a si peu par le temps qui court, que vous devez me laisser mon illusion : c'en est une. Mademoiselle Isabelle ne se montrera donc pas ?
A l'instant même, comme si je l'eus évoquée, elle sortit de la maison. Les aboiements de son
HISTOIRE d'une JEUNE FILLE 201
chien Tattiraient sans doute, elle voulait en savoir la cause. En nous apercevant elle s'arrêta. Il nous fut alors possible de la regarder à notre aise.
C'était une femme de vingt à vingt-deux ans, aux cheveux et aux yeux noirs. Sa peau était d'un brun jaune, lisse et velouté comme celle des belles filles du Lido à Venise. Elle était grande, svelte, d'une taille souple et élégante. Son regard était un éclair, sa bouche, une grenade bordée de perles. Il y avait dans sa physionomie quelque chose de hautain et de fier, qui forçait au respect. Nul n'eût osé lui manquer d'égards ; elle avait des airs de reine.
— Elle est splendidement belle, dis-je tout bas, et ce n'est pas là une personne ordinaire, je vous en réponds.
Isabelle s'avançait, et elle ne rappelait pas son chien qui faisait rage ; elle ne nous perdait pas de vue et son attitude seule était une interrogation, un étonnement. Evidemment elle n'avait jamais vu des personnes de notre sorte roder
autour de sa demeure, et cela commençait à Toccuper, à l'inquiéter peut-être.
— Entrerons-nous, dis-je.
— Sous quel prétexte ?
— C'est difficile, cherchons.
— Quant à moi, je jette ma langue aux chiens.
— Bah ! essayons, Tinspiration nous viendra spontanément.
Nous fîmes un pas vers rentrée ; aussitôt la jeune fille s'élança jusqu'à la grille, courroucée, superbe de colère et de dédain, et nous demanda avec un léger accent étranger :
— Que voulez-vous, mesdames ?
Nous fûmes complètement déconcertées , je l'avoue. Nous étions dans notre tort et nous n'avions aucune excuse valable à présenter.
— Mademoiselle, dit la marquise qui se sentait plus que moi sur son terrain, nous habitons le château que voici en face de vous, et qui vous sert de point de mire, nous sommes venues nous promener de ce côté, ce joli jardin nous a plu,
HISTOIRE d'une JEUNE FILLE 203
nous nous arrêtons pour Tadmirer, ce n'est pas un crime, je supppose ?
— Mon jardin n'est pas digne d'attirer \otre attention mesdames, et je me suis fait une loi absolue de la solitude, pardonnez-moi donc de ne pas vous ouvrir ma porte et de vous engager à passer votre chemin.
Elle nous fit une petite réA^érence assez hautaine et se retourna vers son pavillon en appelant son chien qui la suivit en grognant.
Nous nous regardâmes, la marquise et moi, et nous éclatâmes de rire.
— Eh bien, me dit-elle, nous voilà bien payées de notre curiosité.
— Il n'est pas de reine congédiant sa cour, qui ait un geste plus noble et plus souverain.
— Je suis piquée au jeu, reprit mon amie ; je la verrai, je lui parlerai, j'entrerai là, je saurai son histoire. Par quel moj'en ? je Tignore, mais j'en viendrai à bout. Ce que femme veut, diable le veut, dit le proverbe. Il n'est pas toujours vrai, je le sais, hélas ! mais il le sera
cette f(3is. Vous qui faites des romans, vous devez bien avoir quelque tour dans votre sac, cherchez bien.
— Je ne vois pas...
— Si vous aviez quelque héroïne dans notre position, comment feriez-vous ?
— D'abord je crois que je ne l'y mettrais pas, et si elle y était... je l'y laisserais probablement, faute de savoir comment l'en tirer. Il y a bien la femme de ménage, qui dirait ce qu'elle sait et ce qu'elle ne sait pas pour une pièce de cinq francs. Il serait indigne de nous de soudoyer des subalternes...
— Dieu ! la belle phrase ! Il est dommage qu'elle soit stupide — Pardon. On ne fait que soudoyer partout, du haut en bas de la société. Il est convenu que c'est indigne de n'importe qui ; chacun se drape dans sa vertu et dans sa dignité, et l'on n'en va pas moins son chemin suivant son but. Vous pouvez imaginer tout ce que vous voudrez, vous ne ferez jamais rien d'aussi étrange que la vie. Cependant, en cette circonstance.
HISTOIRE d'une JEUNE FILLE 205
nous n'aurons pas recours à cette vile façon d'agir, et cela parce que nous n'en tirerions aucun profit. Promenons-nous un peu dans ce cimetière, examinons les tombes, surtout celles qui garnissent le côté où vous voyez disparaître cette étrange fille. Il se peut que le secret soit là.
Je fus obligée de convenir qu'elle avait raison et nous nous dirigeâmes vers le champ du repos ouvert à tous venants , ainsi que cela arrive souvent, on le sait, dans les campagnes.
Nous avions pénétré sans difiîculté dans le cimetière, et nous eûmes toutes deux la même pensée, mon amie et moi, c'est qu'un poëte ne pouvait choisir un lieu plus propice pour y dormir éternellement.
Contre l'ordinaire des cimetières de village, celui-ci était entretenu avec soin ; un ordre irréprochable présidait à l'arrangement des sépultures, alignées régulièrement et entourées de verdure et de fleurs.
Deux ou trois monuments portaient les noms des familles considérables du pays: les autres
n'avaient que des croix de bois , ornées de couronnes i)lus ou moins fanées ; quelques-unes étalaient des inscriptions simples ou prétentieuses, suivant que la douleur ou la vanité les avaient dictées.
Un rideau de peupliers entourait le petit enclos et le séparait du dehors, excepté du coté de la rivière, où Ton jouissait d'une vue admirable. Des bosquets de lilas, de roses, d'aubépine, se voyaient ça et là entre les tombes, qu'ils ombrageaient, et devaient faire, au printemps, de ce petit coin de terre, un lieu enchanté.
Nos regards se portèrent immédiatement vers la partie gauche, où j'avais vu chaque soir Isabelle disparaître ; elle ne nous offrit rien de particulier, au contraire, elle nous parut plus sauvage ou mc)ins ornée que le reste : notre désappointement fut complet.
— Allons voir de plus près, dis-je.
— Allons ! Mais j'y songe : voici l'heure de la visite habituelle que fait cette mystérieuse en-
histoirp: d'une jeune fille 207
fant aux mânes de nïmporte qui. Nous n'avons qu'à l'épier, nous saurons.
— Elle a clù nous voir entrer ici : elle n'y paraîtra pas qu'elle ne nous en ait yu sortir.
— Faisons le tour et caclions-nous derrière la muraille, là-bas, au chemin du village ; elle nous croira partie et ne se défiera point.
— Elle me fait l'effet d'une personne prudente, observatrice ; elle cherchera à être sûre de son fait. D'ailleurs son petit chien nous éventera.
— C'est juste. Que faire, alors ?
— Renoncer au secret ou fouiller nous-mème ces épitaphes.
— Et s'il n'y en a pas, ou si nous ne découvrons pas la véritable ?
— Nous nous en consolerons en pensant : qiui rwiposstJjle mil n'est tenu,
— Mettons-nous donc en quête; le voulez-vous? Nous passâmes en revue toutes les éminences
de gazon et toutes les pierres ; nous désespérions de rien rencontrer, lorsque la marquise me mon-
ira du geste un coin du cimetière qu'une sorte de liaie d'églantiers dérobait aux regards.
— C'est là, dit-elle.
Nous y courûmes, et trouvâmes derrière ce rempart embaumé une pierre et une croix au milieu d'un vrai parterre. Notre désappointement fut complet néanmoins : ni la pierre ni la croix ne portaient d'inscriptions. Tout était silencieux et impénétrable. Nous n'apprenions rien par ce moyen, si ce n'est la confirmation d'un mystère dont nous ne doutions pas.
— En vérité, ma chère, c'est à se dépiter ! s'écria la marquise. Cette demoiselle cache ici quelque crime ; c'est plus qu'un malheur, évidemment. La folie devait en avoir raison : c'est une mystification complète.
Je ne pus m'empêcher de rire ; la colère d'une curieuse déçue n'a rien de bien effrayant.
— Retournons au château, repris-je, l'expédition est manquée.
— Vous êtes très-philosophe, comtesse ; je ne prends pas si facilement mon parti. Il me faut
HISTOIRE d'une JEUNE FILLE 209
un dénouement à cette aventure ; si je n'en trouve pas, vous m'en ferez un.
Quant à cela, rien de plus facile : le champ des conjectures est large. Nous avons dix manières de nous en tirer et de faire d'Isabelle une héroïne en règle.
— Attendons un peu, il me vient une idée : le curé pourra nous servir à découvrir le mot de rénigne. Il doit connaître celui de cette paroisse ; il le verra, il le fera parler, et nous apprendrons ce que nous désirons savoir.
Nous retournâmes à notre barque, la châtelaine très-agitée et moi rêveuse. J étais prise par le côté fantastique de notre excursion, mais aussi par la personne de notre héroïne, dont la physionomie intelligente et flère me plaisait véritablement.
Lorsque nous fûmes au milieu du fleuve, nous vîmes très-distinctement la jeune fllle sortir de chez elle avec précaution. Elle resta indécise un instant : évidemment elle nous avait aperçues et elle hésitait à nous donner satisfaction de curiosité.
Cependant elle se décida, marcha d'un pas ferme vers le cimetière, y pénétra et se dirigea tout droit vers le tombeau anonyme que nous pouvions encore reconnaître à cette distance, à cause de son entourage. Elle disparut derrière la haie, nous ne pûmes la suivre plus loin du regard.
Le soir même, le curé vint au château, ainsi que cela lui arrivait souvent, pour faire une partie de besigue ou de piquet. La marquise lui raconta notre escapade qu'il écouta en souriant.
— Je tiens l3eaucoup à en savoir davantage, ajouta-t-elle ; d'abord je suis intriguée , j'en conviens, et puis cette jeune personne mlntéresse. On ne mène pas une vie semblable, à son âge et avec sa beauté, sans des raisons bien impérieuses. Je me sens attirée vers elle, je voudrais lui être utile, la tirer de cette solitude et lui rendre un intérêt quelconque à la vie. C'est une bonne œuvre, monsieur le curé, aidez-moi à Taccomplir.
— J'ai grand'peur de ne pouvoir vous être
HISTOIRE d'une JEUNE FILLE 211
utile à rien, madame. Je connais en effet mon confrère de Tautre côté de Teau. Nous nous réunissons assez souvent ; nous avons plusieurs fois causé de mademoiselle Isabelle, il n'en sait pas plus que nous. Elle n'a fait aucune exception en sa faveur ; il ne la voit que le dimanche à la première messe et ne lui a point parlé hors du confessionnal. Elle s'y présente régulièrement tous les -trois mois ; mais si elle lui a fait quelque confidence, elle est comme non avenue, vous le comprenez. Il fait de cette jeune personne un bien grand éloge, du reste, et nul dans le pays ne saurait en dire du mal, malgré cette sauvagerie.
Le vénérable prêtre promit néanmoins de remplir la mission. Il nous dit quelques jours après qu'il avait en vain tenté, amené par son collègue, de savoir quelque chose ; mademoiselle Isabelle s'était excusée de recevoir son confesseur, sous prétexte de l'impossibilité pour elle de le rencontrer ailleurs que dans l'exercice de ses fonc^ tiens. Elle voulait absolument vivre seule et sa
2l2 LA. VIE CHASTE ET LA VIE IMPURE
maison demeurerait fermée à tout le monde comme i)ar le passé.
Je restai quelques semaines encore dans ce joli castel, je ne cessai pas mes investigations quotidiennes, et rien ne- changea dans Texistence inexplicable de ma voisine. 11 me sembla quelquefois seulement qu'elle s'arrêtait sur le seuil de sa porte, avant d'aller plus loin dans ses sorties quotidiennes, comme si elle eût redouté quelque espionnage, et, bien sûre d'être seule, elle reprenait sa marche.
Je revins à Paris, j'oubliai ma préoccupation delà campagne ; nous en avons tant d'autres dans notre tourbillon ! Je n'y pensais plus du tout, quand je reçus une lettre de la marquise, qui la rappela tristement à ma mémoire.
Voici ce qu'elle m'écrivait.
« Notre histoire a eu un dénouement , ma » chère amie, mais un dénouement tel que votre » imagination n'aui'ait pas pu l'inventer. On a » bien raison de dire que la vie dépasse le ro- » manesque des romans,
HISTOIRE d'une JEUNE FILLE 213
» J'étais, il y a huit jours, fort tranquillement » assise dans la bibliothèque, lorsque je vis en- » trer monsieur le curé, dont Texcellente figure » était toute bouleversée. Je lui en demandai » avec empressement la raison.
» — Ah ! madame, me dit-il, vous vouliez con- » naître la pauvre fille de la petite maison ; vous » ne la connaîtrez que trop maintenant, ce n'est » plus un secret pour personne depuis ce matin. » Malheureuse enfant, mourir ainsi !
» — Ah î mon Dieu ! m'écriai-je, elle est » morte !
» — Pas encore, madame ; il serait à désirer » pour elle qu'elle le fût, son supplice serait » terminé.
» — Un suppUce ! qu'a-t-elle donc ? Il lui est
» arrivé quelque accident ?
» — Le plus afireux de tous : son petit chien » a été mordu par un chien errant, qu'il cher- » chait à mordre lui-même ; il est devenu en- » ragé, et il a communiqué cette horrible mala- » die à sa maîtresse. La femme de ménage, ce
» malin, a trouvé la porte fermée, elle a en- » tendu des cris, elle a eu peur et a été clier- » cher du secours. On a entré de force, on a » trouvé le cliien mort, la maîtresse expirante, » ayant à peine assez de vie pour se faire » comprendre.
» — Oh! c'est horrible! murmurai-je.
» — Le médecin Ta fait attacher , elle Ta de- » mandé elle-même , du reste, car elle sentait un » accès venir, elle voulait se réconciher avec » Dieu, si toutefois elle en avait besoin, la pauvre » petite. Elle s'est confessée dans un moment de » calme relatif, puis elle a engagé Tabbé à clier- » cher dans un tiroir désigné, un paquet ca- » cheté de noir. Lorsqu'il Vu eu entre les mains, » elle Ta chargé de vous rapporter aussitôt » qu'elle serait morte.
» — A moi ! fis-je tout étonné:^.
» — A vous, madame, et vous saurez ainsi » probablement ce que vous brûlez d'apprendre.
» — Plût à Dieu que je l'ignorasse toute ma
HISTOIRE d'une JEUNE FILLE 215
» vie et que la pauvre fille ne mourut pas de » cette horrible faœn.
» Bref, Isabelle succomba. La médecine de- » vrait avoir des moyens d'abréger de parailles » souffrances.
» On m'a remis le paquet, je Tai ouvert d'une » main tremblante. Savez- vous ce qu'était cette » pauvre petite, et pourquoi elle se cacliait si )^ fort ?
» Élevée dans un des meilleurs pensionnats de » Paris, elle fut tout a coup rappelée par sa » mère, non dans son pays natal, mais dans la » Touraine, à quelques lieues d'ici. Elles y vin- » veut sous un nom supposé, sans qu'elle en put » connaître la raison, et l'existence de sa mère » était si cliangée qu'elle ne la reconnaissait » plus. Elle ne répondit à aucune de ses ques- » tiens et lui fit seulement porter le deuil de » son père, qu'elle n'avait jamais vu et dont on » lui annonçait ainsi la mort.
» Le fils d'une de leurs voisines la rencontrait » tous les jours, il la vit quelquefois chez sa
» mère et en devint passionnément amoureux. » Le mariage fut décidé, elle laimait aussi. Ce- » pendant la mère, qui d'abord avait désiré pas- » sionnément cette union, y apportait des diffi- » cultes incessantes. Il fallut presque lui arra- » cher son consentement. On demanda les pa- » piers dans leurs pays, on fut obligé d'avouer » le changement de nom et d'en donner une » raison quelconque.
» Cette raison parut louche aux parents du » fiancé. Il prit des informations, et découvrit » une chose épouvantable , qu'Isabelle même » ignorait. Son père était un des jjIus grands » criminels dont les fastes judiciaires aient^con- » serve le souvenir. Il avait fini sur Téchafaud » pour avoir assassiné et volé toute une famille. » Son nom était donc voué à Texécration.
» Le mariage fut rompu ; le prétendu lui-même » n'osa pas passer outre. La mère d'Isabelle en » eut un tel chagrin que sa maladie s'augmenta et » qu'elle en mourut en peu de temps. Elle avoua » auparavant à sa fille désolée qu'ayant racheté
HISTOIRE d'une JEUNE FILLE 217
» le corps du supplicié, elle Tavait fait enterrer » en secret dans le cimetière au bord de la Loire, » et qu'elle s'était fixée non loin de là afin de » pouvoir reposer près de lui.
» Sa volonté était qu'on la mît à ses côtés, vu » qu'une simple pierre en marquait la place. Le » nom souillé n'y devait point être tracé. Isabelle » ferma les yeux de sa mère et exécuta stricte- » ment sa dernière volonté.
» Quant à elle, le cœur brisé par l'abandon, » désabusée de tout, np croyant plus à rien ni à » personne, honteuse de devoir le jour à un » monstre et ne pouvant plus espérer de bonheur » sur la terre, elle devint misanthrope , se voua » à ces deux tombes , et s'éloigna du genre » humain.
» Je comprends maintenant sa sauvagerie et » son horreur du monde. Il y a des êtres voués » au malheur. Elle doit être au ciel ; une telle » vie, couronnée par une telle mort, doivent » trouver leur récompense là-haut.
» La pauvre fille me fit prier par le curé de la
» faire enterrer près de ses parents, et de con- » tinuer sa tâche de soins pour elle et pour eux. » Vous comprenez que j'accepte le legs et qu'il » sera fidèlement exécuté. »
Cette lettre me mit une vraie tristesse au cœur, je n'oublierai jamais la petite maison et le cimetière des bords de la Loire. Mon imagination m'y reporte souvent.
J'étais en 1846 au lac de Como : c'est un des endroits de ce monde où l'on pourrait placer le paradis terrestre. Il n'est pas de pays plus charmant, plus varié, plus riant sous certains aspects, plus rêveur dans d'autres parties, plus terrible, plus accidenté, plus riche et plus sauvage en même temps.
Le lac a sept bassins, pas un ne se ressemble, ils forment chacun un tout séparé; le détroit qui les relie est souvent si bien caché qu'on ne Taper-
çoit point et qu'on ne devine pas par où Ton pourra sortir.
Les rives sont encaissées dans de liantes montagnes à pic, presque toutes bordées de palais de marbre et de jardins suspendus comme ceux de Sémiramis. Les ondes bleues du lac ont leurs agitations et leurs tempêtes. Tantôt elles sont calmes et unies comme une glace de cristal azuré, tantôt elles ont des vagues comme la mer et mugissent avec un bruit terrible.
Un voyage autour de cette belle plaine liquide est rempli d'intérêt : il iVest pas de villa, pas de promontoire, pas de rocher qui n'ait une légende. Les Guelfes et les Gibelins se sont longtemps disputé cet eldorado; ils y ont laissé des traces sanglantes de leurs débats. La petite île Saint-Pierre, dans le troisième bassin, fut prise et reprise bien des fois; il s'y trouvait une forteresse, qui n'a jamais été rebâtie depuis et dont la possession fut l'objet de bien des combats acharnés.
Le castel Baradello, situé au-dessus de la ville de Como, est à peu près le seul vestige d'antiquité
que présentent les environs du lac. Il s'y est passé tout un drame entre deux frères, dont un des deux enferma l'autre dans un cachot, après lui avoir crevé les yeux, et finit par le faire étrangler. Toujours au temps de ces funestes guerres entre les partisans du pape et ceux de l'empereur d'Allemagne, ou plutôt entre deux principes représentés par deux souverains.
Parmi les lieux que l'on recommande de visiter se trouve la villa Plinianay l'ancienne villa de Pline, dont il est souvent question dans ses lettres.
Cette villa est située dans un site agreste, je dirai presque saisissant.
C'est au commencement du second bassin, après la pointe de Torno. On y arrive tout charmé d'abord, tout ému ensuite. On a aperçu, en passant, les délicieux villages qui se groupent sur les rives du lac; on a salué la maison de l'inimitable sylphide Taglioni, et celle de la diva Pasta, elles se touchent; ces deux cygnes sont venus abriter leurs nids sous ces ombrages; l'une a ployé ses ailes, l'autre a cessé des chants admirables, pour
vivre en face de cette belle nature, pour se reposer de leurs triomphes.
On a lu avec attendrissement l'inscription placée sur une plaque de marbre noir, au bas d'un roc coupé à pic. Cette inscription rappelle qu'en cet endroit un jeune Anglais a péri dans les ondes perfides, pendant que sa jeune femme, assise, sur le rivage, l'appelait en vain et s'efforçait de le rejoindre. Elle fut témoin de son agonie.
Un peu plus près de la ville, à Blevio, une touchante aventure d'amour vous est racontée-par le batelier. Il vous montre une chaumière presque ruinée, au bout du village, les murailles touchent au lac; des fenêtres du rez-de-chaussée on peut descendre dans la barque.
Une jeune fille habitait cette chaumière, il y a cent ans environ. Elle était fiancée par son cœur et par ses parents à un beau garçon de Maltrasio, hameau situé en face de Blevio, de l'autre côté du bassin. Ils devaient se marier au commencement de l'hiver, on était à l'automne. Tout à coup, sans qu'on en put deviner le motif, le père et la mère
de Naïda lui défendirent de penser à cette union. En vain elle pria, elle supplia, ils furent inflexibles. Un parti plus riche se présentait, un des magistrats de Como avait vu la belle enfant et s'était pris d'amour pour elle, il voulait en faire sa femme; ce sont des partis qu'on ne refuse pas.
Angelo, au désespoir, passait sa vie dans sa barque; il croisait sans cesse devant les croisées de sa maîtresse et chantait tous les refrains qu'ils répétaient ensemble dans leurs beaux jours. Naïda n'osait pas paraître, mais elle se tenait derrière son rideau, et il la devinait sans la voir.
Un soir d'octobre, la nuit était tiède et belle, tout dormait autour de lui, il osa s'approcher plus près, et, à son inexprimable joie, il entendit le volet de sa bien-aimée s'ouvrir doucement; à la clarté de la lune il aperçut la jeune fille tenant à la main un panier rempli de fleurs. Elle l'attacha solidement à une corde, puis elle le laissa glisser dans l'eau, en laissant flotter le lien jusqu'à ce que son ami put s'en emparer.
Quelques-unes des fleurs jonchèrent les ondes,
les autres restèrent au fond du panier comme dans une nacelle. L'amoureux s'en empara, les couvrit de baisers et renvoya la corbeille que Naïda retira doucement.
Les amants sont industrieux.
Le lendemain, le même jeu se renouvela, mais Angelo avait aussi son bouquet, il réchangea avec celui de son amie; s'ils avaient su écrire, ils eussent envoyé des billets, mais les fleurs parlaient pour eux.
Ces doux messages parfumés continuèrent plusieurs jours; c'était une consolation, ils se reprenaient presque à l'espérance, avec la certitude de s'aimer toujours. Une nuit, ils furent contraints de • se séparer par un bruit qui se flt dans la maison; Naïda laissa flotter sa corbeille pendant que son amant s'enfuyait à toutes rames. Mais comme ce bruit ne se renouvela pas, ils reprirent confiance, le jeune homme se rapprocha, la fillette essaya de ramener son bouquet, la lune les éclairait tous les deux, ils se souriaient comme toujours, à travers leurs larmes.
UNERMITAGE 225
Hélas ! ce sourire était le dernier de leur amour; un coup de fusil, tiré par une main inconnue, derrière un gros arbre qui touchait à la chaumière, précipita Angelo dans le lac; Naïda jeta un cri horrible et se jeta après lui par la fenêtre, ce fut la durée d'un éclair, ils avaient disparu tous les deux; leurs cadavres étaient engloutis au fond du lac, et les fleurs qu'ils avaient échangées flottaient encore sur les eaux, comme pour en marquer la place.
La jalousie du podesta, instruit par ses espions des rendez- vous nocturnes, avait fait deux victimes.
L'arbre qui abrita le meurtrier existe encore, on l'appelle l'arbre des deux amants.
Vient ensuite la pointe du Torno que l'on côtoyé facilement; puis on entre dans le second bassin : à droite, le lac fait un coude, on pénètre dans une sorte de golfe, où le soleil descend à peine, où se trouve, entourée de rochers élevés et agrestes, une maison entourée de jardins et construite sur une
langue de terre, c'est la Pliniana. Elle appartenait alors au prince de Beljoioso, mort depuis.
Il se trouve derrière Thabitation une fontaine extraordinaire, dont Pline parlait déjà de son temps. La source est abondante, l'eau est claire et limpide, mais elle a son flux et son reflux, comme la mer. A certaines heures de la journée, elle est abondante, remplie jusqu'aux bords; dans d'autres moments, et régulièrement toujours, elle est tarie, sans qu'on puisse deviner comment et pourquoi elle disparait. C'est un des phénomènes inexpliqués de la nature.
Au dessus de la villa, après les rochers à pic, nous aperçûmes un petit sentier raboteux et étroit, conduisant à travers d'autres quartiers de granit à une sorte de petite chapelle. Son toit pointu et son dôme en miniature, surmonté de la croix, dominaient le paysage. La situation me parut ravissante; j'exprimai mon admiration à un homme de beaucoup d'esprit, un médecin qui me servait de cicérone.
— C'est un ermitage, me répondit-il; il est habité
depuis quinze ans par un de vos compatriotes dont riiistoire est étrange.
— Un Français, ermite au dix-neuvième siècle ! m'écriai-je.
— Oui, sans doute, et, ce qui est plus étrange encore, Tamour n'est pour rien dans le motif de sa retraite.
— C'est la piété alors ?
— Elle n'y était pas, elle est venue depuis.
— De grands malheurs ?
— Pas davantage.
— Des fautes irréparables ?
— Non.
— Eh bien ! qu'est-ce alors ?
— Une catastrophe épouvantable dont il s'est frappé.
— Ne pouvez-vous me l'apprendre ?
— Certainement, pourtant il vaudrait beaucoup mieux l'apprendre de lui-même, et il ne refusera pas de vous la raconter. Êtes-vous de force à gravir cette échelle de pierre ? Le sentier aboutit der-
rière Torno, à cette haie que vous voyez là-bas; on va nous débarquer au-dessous, et après une heure de promenade un peu fatigante, nous serons arrivés à l'ermitage. Y consentez- vous ?
J'acceptai sur-le-champ. Tout se passa suivant le programme, en y ajoutant une circonstance : nous faillîmes vingt fois nous rompre le cou, dans ce sentier bon pour les chèvres; j'aurais bien voulu retourner en arrière, l'amour-propre me retint; j'y aurais perdu un des plus beaux panoramas qui se puissent voir, et le plaisir de vous raconter aujourd'hui une histoire, mes belles lectrices.
Parvenus au sommet de la côte, nous nous arrêtâmes ; le petit bâtiment était devant nous, tandis qu'à droite et à gauche se déployait un splendide paysage. Nous dominions le lac, la ville, ses palais et les rochers; nous apercevions dans le lointain les cimes nuageuses des Alpes. Des barques se croisaient sur les ondes ; vues de cette hauteur, elles ressemblaient à des coquilles de noix; tandis que le bateau à vapeur arborait au
vent son panache de fumée et franchissait le canal qui sépare un bassin de l'autre. .
C'était magique.
Je tournai mes regards vers l'habitation du cénobite que je venais chercher avec tant de peines, et je fus tout aussi charmée. La ^chapelle était un monument assez régulier, avec un péristyle à colonnes. Le campanile qui la couromiait, abritait une cloche destinée non-seuleraent à appeler les fidèles à la prière, mais encore à faire connaître autrefois au voisinage que les provisions du solitaire étaient épuisées et qu'il avait besoin de leurs secours. Celui-ci n'en usa,it pas.
Sa cellule, adossée à la mai^^on de Dieu, était petite et proprette; une grande croisée donnait sur le lac et laissait entrer le soleil à pleins rayons. Autour du bâtiment, un jardin, capricieusement dessiné, renfermait les plus belles fleurs que j'aie vues de ma vie; é^rfdemment elles étaient la distraction favorite du propriétaire. Une serre, proportionnée à l'office qu'elle devait remplir, étalait au midi ses vitrines levées. Dès que nous parûmes.
deux chiens s^élancèrent au devant de nous en aboyant, tandis qu'une famille de chats s'ébattaient sur la pelouse, au dessous d'une volière remplie de charmants oiseaux, que la volonté du maître et l'habitude leur rendaient sacrés.
On entendait dans une basse-cour, cachée par « c^s arbustes, les gloussements et les cris de la
voraille; un peu au delà, une vache et deux chèvx'^es paissaient tranquillement dans une prairie; TeiTOite avait peuplé sa solitude de ces hôtes muets, qu'i deviennent des amis quand on vit loin du mon.^ie, et ceux-là ne trompent point.
Nous nous avançâmes à travers les allées du parterre; un honnme, jeune encore, vêtu d'une longue robe couleui' carmélite, sortit de la maison. Son visage avait une expression de calme et de quiétude qui me frappa : il était parfaitement propre et presque élégant. L'étoffe de sa robe était fine et moelleuse, ses .mains parfaitement blanches et ses ongles soignés; c'était un ermite fashionable, j'avoue qu'il m'étonn.u.
— Mon père, lui dit mon interlocu.teur, madame
est une de vos compatriotes, elle a désiré vous voir, et j'ai cru vous faire plaisir également en la conduisant près de vous.
Le père nous salua et m'adressa un compliment de bien-venue fort bien tourné. Il m'offrit du lait, des fruits; il me fît entrer dans sa cellule, vaste et aérée, dont tout le luxe était une superbe bibliothèque, un piano et des instruments d'astronomie. Je ne me lassais pas d'admirer ce singulier cénobite; depuis que j'avais pénétré chez lui un doute me tourmentait : je ne pus retenir une question indiscrète peut-être, mais qui devait le résoudre.
— Êtes- vous prêtre, mon père? lui dis-je.
— Je n'ai pas cet honneur et ce bonheur, madame.
— Et comment, alors, restez-vous dans cette retraite, vous appartenez donc à quelque ordre religieux? vous avez fait des vœux, apparemment ?
— Non, madame, je suis libre, je puis rentrer demain dans le monde, si j'en éprouve le désir; jusqu'ici, ce désir ne m'est pas venu et je crois bien qu'il ne me viendra pas.
■— Vous êtes donc seul ici-bas , sans famille, sans amis ?
— J'avais encore mon père et ma mère, lorsque je suis entré ici, ils sont morts; j'ai eu deux amis, Fun que le bon Dieu m'a pris en 1832, l'autre.... que j 'ai tué !
— Vous, mon père !
— Moi... voilà pourquoi je suis ici.
Sa voix tremblait en me parlant; il avait subitement pâli, et toute sa physionomie exprimait une émotion profonde. Il se remit presque aussitôt; il y eut un moment de silence.
— Je vous demande pardon, mon père, repris-je, j ai probablement été bien indiscrète en réveillant de pareils souvenirs; j'ignorais qu'ils pussent être aussi douloureux.
— Ces souvenirs me quittent rarement, madame, et, quelque singulier que cela paraisse, je
suis heureux d'en parler, d'en parler surtout dans notre chère langue française, que j'entends si rarement ici. Après tant d'années, la mélancolie a remplacé la douleur, le regret subsiste toujours, mais il ne ressemble plus au remords, comme dans les premiers temps. Dieu m'a fait la grâce de m'envoyer la résignation, de me rattacher à ses saintes paroles, de me donner la foi enfin, et de placer tout mon bonheur dans cet étroit espace, où je vis oublié, non pas oublieux, croyez-le, madame.
— Le père ne vous dit pas, interrompit le docteur, un peu sceptique, comme beaucoup de ses semblables, il ne vous dit pas qu'il s'est créé ici une spécialité capable de remplir l'existence entière d'un homme. La science d'abord, où plutôt après, la charité passe avant. 11 est devenu la providence de tout le pays; il n'y a pas un pauvre aux environs qu'il ne soutienne, pas un affligé qu'il ne console, pas un malade qu'il ne fasse soigner ; il va sur mes brisées, et nous pourrions lui intenter un procès pour exercice illégal de la
médecine. Il a même plus de clients que nous, car il paye les remèdes qu'il leur ordonne et nous ne sommes pas si généreux que cela.
— Je comprends alors. Et vous ne voyez personne, mon père? vous n'avez pas Tombre d'une société autour de vous, vous ne descendez pas au bord du lac? vous ne vous ennuyez pas ?
— Ma société, la voilà, madame, continua-t-il en montrant ses bêtes; Tennui n'approche pas de moi ; je n'en ai pas le temps. Le jour, je m'occupe de mon jardin, je visite mes clients, ainsi qu'il plaît au docteur de les appeler, je soigne mes animaux ; le soir, je travaille, je lis, je fais de la musique, je prie. Le temps s'enfuit avec une rapidité incroyable, et les jours s'écoulent sans me laisser le loisir de les compter.
— De sorte que vous êtes heureux ?
— Heureux... oui, autant qu'on peut l'être quand on a connu le néant de toutes choses icibas, et, qu'après de longues souffrances on est parvenu à vivre sans les autres, en se mettant tout à fait à l'écart.
— Vous n'aimez plus rien, mon père ?
— J'aime tout, au contraire ; j'aime la création dans ses merveilles, j'aime Dieu dans sa bonté et dans ses ouvrages, j'aime les hommes dans leurs douleurs, j'aime les animaux dans leur instinct et dans leur utilité. Je m'étudie à faire le bien , à éviter le mal , j'aime jusqu'à mes fleurs dont les parfums sont encore une hymne montant vers le ciel.
-— Pourquoi ne prononcez- vous pas de vœux, mon père ?
-- Parce que je veux garder ma liberté, dont je n'ai pas le désir d'user jamais, je vous l'ai dit, mais, si je la perdais, ce désir me viendrait peutêtre, et le désespoir en serait la suite.
— Vous êtes un sage.
— Je suis un repentant coupable qui a réfléchi et qui a trouvé la voie de sa pénitence par un effet de la clémence de Dieu, voilà tout.
-- Mais cet événement terrible , ce meurtre... involontaire certainement, qui vous a arraché au
monde, il doit se représenter souvent à votre esprit, et...
— Ce malheur m'est aussi présent que s'il s'était passé la veille , j'en puis raconter les dé- . tails et j'ai besoin de me les répéter souvent pour me convaincre quej'ai toute ma raison, qu'elle ne s'est pas égarée loin de moi. Je vois encore...
Il se tut.
— Oh î dites, mon père, dites , je vous en supplie.
— Oui, je vous le dirai, car c'est un enseignement, car vous avez aussi l'imagination vive et mon exemple vous apprendra peut-être à la régler.
Il y a bien des années, je partis de Paris avec un de mes amis, un peintre, pour faire un voyage d'Italie. Nous étions jeunes, nous aimions à nous amuser et nous aimions le travail, nous adorions les arts et nous portions en toutes choses cette ardeur brûlante qui distingue notre génération.
Nous parcourûmes le nord de l'Italie avec la
ferveur de deux néophytes , visitant non-seulement les sites renommés, les monuments célèbres mais nous extasiant devant un arbre , nous agenouillant devant chaque pierre, reconstruisant les ruines dans notre imagination et admirant avec transport.
Nous sommes venus ici ensemble, nous y avons passé quelques jours avec Termite, mon prédécesseur, herborisant, dessinant, parcourant les environs, et ce beau lieu était resté dans ma mémoire comme une oasis ; voilà pourquoi j'y suis revenu quand le malheur m'eut frappé.
Nous étions parvenus jusqu'à Rome, après bien^ des mois de voyage, et nous vîmes la ville éternelle dans ses moindres détails. Ensuite, nous nous enfonçâmes dans les vallées les moins fréquentées des États du pape, nous allâmes jusqu'aux Apennins, toujours joyeux, toujours enivrés et emportant avec nous une moisson de souvenirs.
Nous étions depuis huit jours dans un petit village, entouré de montagnes délicieuses, où les
ruisseaux couraient parmi les fleurs. On nous avait parlé d'un château fort pittoresque, ayant appartenu à Alexandre VI et où s'étaient passées beaucoup des scènes tragiques de la maison de Borgia. Il était situé assez loin, dans une contrée bien plus sauvage ; nous résolûmes de nous y rendre, nous croyions pouvoir y aller le matin et revenir le soir.
La distance était beaucoup plus grande que nous le supposions, et la journée se trouva fort avancée lorsque nous arrivâmes au vieux manoir. Il tombait presque en ruines, pourtant quelque parties étaient bien conservées et très-curieuses. Nous f limes accueillis par un concierge dont je ne saurais oublier la figure. C'était une de ces têtes de vieillards moroses, pleines d'astuce et d'énergie en même temps. Son regard ne se levait qu'obliquement lorsqu'on lui parlait, il était brusque et désagréable, il répondait à peine aux questions qu'on lui adressait, il avait enfin ce qu'on appelle vulgairement un visage patibulaire»
Il nous montra néanmoins ce qui restait du
castel pontifical, et nous donna même la permission de les examiner dans leurs détails minutieux. La nuit nous surprit.
Il nous sembla difficile de retourner au village, nous étions très-fatigués, le chemin était fort difficile ; nous étions exposés à nous casser le cou dans les précipices.
•— Restons ici, dis-je.'
— Je le veux bien, mais notre hôte a la mine d'un fier gredin, et peut-être ne ferons-nous que changer de périls ; ce doit être un chef de brigands.
— Bah ? il n'a rien à nous prendre, et il le voit bien, il ne sy risquera pas. Essayons.
Je fus chargé de la négociation. Elle fut beaucoup plus difficile que je ne croyais; après bien des difficultés, il consentit enfin, à une condition bien étrange et qui aurait dû nous faire réfléchir. Nous devions lui livrer toutes nos armes : il était seul dans cette masure avec sa femme, ils avaient failli être assassinés deux fois par des malfaiteurs,
il ne nous connaissait pas et il craignait une seconde tentative.
Je refusai; mon ami, faible de santé, avait peur de ce voyage nocturne et de ses fatigues ; il préféra risquer une éventualité douteuse et il m'engagea à accepter.
— Soit ! mais s'il nous tue ?
— Nous nous tuerons plus sûrement encore sur cette chienne de route ; entre les deux maux prenons le moins certain.
— Je le veux, j'y consens.
Nous restâmes.
Notre hôte désagréable était monté près de nous ; il attendait patiemment , en apparence , du moins, la décision que nous allions prendre ; lorsqu'il nous vit bien résolus, il nous suscita mille difficultés.
— Rester? disait-il, quelle folie! Vous allez
passer une nuit terrible, je n'ai pas de lit à vous offrir ; ce fauteuil, cette chaise et cette table boiteuse sont les seuls meubles que je puisse vous présenter.
— Nous nous en contenterons.
— Vous voulez coucher dans ces ruines, vous ne songez pas au danger, la forêt est infestée de brigands.
— Voilà pourquoi vous nous proposez de la traverser la nuit. ^
— Ce sera bientôt fait.
— Oui, on nous aura bientôt coupé le cou ou logé une balle dans la tête.
— Vous arriverez avant au premier village, vous y achèverez la nuit.
— Nous n'en avons nulle envie.
— Mais c'est qu'il revient dans cette chambre.
— Ah ! ah ! •
— Oui, c'est ici que César Borgia a commis ses
crimes, c'est ici qu'il a fait ses orgies ; chaque
nuit il se promène dans ces salles, on entend des
bruits à faire frémir.
— En vérité !
— Cette galerie, ajouta-t-il en entr'ouvrant une porte placée en face de la grande cheminée, cette galerie est celle où il recevait sa cour, et Dieu sait ce qui s'y passe.
— C'est une raison de plus pour rester.
— Vous n'avez donc pas peur des fantômes, vous qui redoutez tant les voleurs ?
• — Non.
— Vous ne craignez ni Dieu, ni diable ?
— Non, répliquai-je en riant.
Il fit le signe de la croix et frissonna.
— C'est différent, murmura-t-il.
Je ne sais pourquoi il me sembla qu'il se signait à rebours. Cette idée ne me vint que plus tard ; dans le premier moment je n'y fis nulle attention.
— Vous n'avez plus d'armes? insista cet étrange personnage.
— Aucunes.
— J'ai bien envie de vous fouiller, pour en être sûr. Des gens comme vous sont bien capa-
bles de faire un mauvais coup chez d'honnêtes créatures.
— Avisez-vous de nous toucher, vous verrez !
— Allez- vous en, je ne serai tranquille que quand vous serez partis.
— Nous restons, et nous vous prions seulement d'allumer du feu pour passer la nuit, et puis vous nous laisserez tranquilles, nous n'aurons plus besoin de vous.
— Vous payerez ?
— Grassement, le souper, l'hospitalité et les fagots.
— Qu'il soit donc fait selon vos désirs ; maie? si vous étiez capables...
Il poussa un gros soupir, jeta sur nous un regard soupçonneux et sortit en levant les bras et en murmurant je ne sais quoi.
Une demi-heure après une flamme gaie et brillante pétillait dans Tâtre, notre geôlier s'était retiré pour tout de bon, cette fois, et sa sinistre figure avait une expression d'effroi, d'inquiétude et d'astuce qui me frappa.
— Je n'ai jamais vu pareil visage, dit mon ami, mon pauvre Adrien, il feint d'avoir peur de nous ; je crois bien, au contraire, que c'est à nous d'avoir peur de lui. Nous serions plus en sûreté dans le bois, lui et ses complices viendront nous égorger quand nous serons endormis. Allons nous-en.
— Ma foi ! non.
— Prenons au moins les précautions indispensables. Un de nous doit veiller pendant le sommeil de l'autre, et, si tu le veux, je commencerai, je suis moins fatigué que toi ; metstoi dans ce fauteuil, devant ce bon brasier ; repose pendant deux heures, je t'éveillerai et je prendrai ta place. De cette façon nous ne serons pas surpris et nous pourrons au moins essayer de nous défendre... avec nos poings, puisqu'on nous a désarmés.
J'y consentis sans discussion plus longue, j'étais rendu de fatigue. Je m'établis devant le feu, dans ce grand fauteuil, seul meuble à peu près convenable de ce galetas, on le sait. Mon ami
approcha la table boiteuse, il ouvrit son portefeuille et me dit qu'il allait dessiner pour passer la veille des armes.
Il ne m'éveilla que tard et quand son dessin fut terminé, son imagination et son talent l'avaient admirablement servi. Il avait représenté ces lieux où nous nous trouvions, en leur rendant leur splendeur d'autrefois. La porte de la salle était ouverte sur une magnifique galerie, illuminée comme pour une fête ; une foule nombreuse de seigneurs et de dames, richement vêtues, s'y pressait. Un homme de haute taille, portant une couronne, tournait le dos, et tous se courbaient devant lui. Vous pouvez, du reste, voir cette ébauche, la voici :
L'ermite tira un rideau et me montra une superbe aquarelle, une ébauche, ainsi qu'il le disait, mais faite avec une hardiesse et. une sûreté de main remarquables. Les tons avaient une vigueur et un éclat qui annonçaient un grand artiste.
L'homme capable d'exécuter en si peu de temps
une page semblable devait aller bien loin dans Tavenir.
Lorsque j'eus témoigné mon admiration, notre hôte reprit sa place, et laissa le rideau ouvert, probablement pour me permettre de regarder encore cette relique, sur laquelle il portait luimême des yeux attendris.
— Ceci vous donne une idée à peu près juste du lieu de la scène : Adrien a ravivé les dorures, il a rendu la vie à ce qui était mort, autrement c'est bien cette vaste salle et ses lambris. Lorsqu'Adrien eut pris ma place dans le fauteuil, je restai longtemps à contempler ce dessin, et mon imagination se fixa sur ces quinzième et seizième siècles si brillants, si magnifiques, en même temps que si débauchés et si criminels.
Je me promenais à grands pas dans cette pièce, pour me réchauffer et pour m'empêcher de dormir ; je n'avais pas pris assez de repos, mes yeux se fermaient malgré moi.
J'essayai de faire des vers, il ne m'en vint aucun à l'esprit ; je me mis à écrire, ma tête retom-
bait sur mon papier ; je repris ma promenade, et je la continuai jusqu'au moment où l'aiguille de la montre marqua minuit. Le temps m'avait semblé si long pendant cette demi-heure, que je ne pus le mesurer ; il me sembla, et il me semble encore, qu'il s'en était écoulé au moins trois fois autant.
Tout à coup, à cette heure suprême, à cette heure où les spectres sortent de leur tombeau, il se produisit en moi un mouvement extraordinaire, il me sembla qu'une main me touchait à l'épaule et me faisait retourner du côté de la galerie. La porte en était toute grande ouverte, et jamais transformation ne fut plus complète.
Je restai ébloui.
Devant moi s'étendait à perte de vue une galerie immense, la même galerie que j'avais visitée le matin, qui n'avait plus ni tentures, ni panneaux, dont les murailles à moitié écroulées, laissaient passer les herbes folles, les lierres et les autres plantes ; le plancher défoncé, les deux vastes cheminées ouvrant leurs gueules béantes,
les solives du toit menaçant d'une chute prochaine et laissant passer la lumière et la pluie par de nombreuses ouvertures, présentaient l'image de la destruction.
Un instant auparavant encore, j'avais entendu tomber Teau et gémir le vent dans ce galetas, et maintenant je voyais une réunion de merveilles, des lumières éblouissantes, des tableaux des plus grands maîtres, des lambris dorés, des étoffes de soie brodées de perles, enfin toutes les splendeurs des mille et une nuits.
C'était juste ce qu'Adrien avait dessiné ; avaitil donc eu une vision aussi, ces portes s'étaientelles ouvertes devant lui ? Alors pourquoi me Tavait-il caché ?
Je me perdais en conjectures et j'admirais, j'écoutais une musique voluptueuse et enivrante, j'écoutais des voix harmonieuses, chantant l'amour et le plaisir, j'entendais le choc des verres, et je n'osais franchir le seuil, ma toilette de voyage et mes guêtres crottées me semblant fort malséantes dans un semblable palais.
Enfin, je m'enhardis, j'entrai.
Je découvris une enfilade de pièces tout aussi splendides que la première, une foule nombreuse et d'une richesse suprême circulait à l'aise, et la gaieté régnait partout.
C'étaient des seigneurs et de belles dames portant le costume élégant et luxueux du seizième siècle ; ce n'étaient que diamants, perles, lampas, brocard ; ce n'étaient que robes à queues, pourpoints de satin blanc, manteaux de velours, aumonières d'or et de pierreries.
Tous ces habits paraissaient neufs, ces pierres avaient un éclat que notre œil humain ne pouvait soutenir, je croyais rêver et je me frappais le front pour me bien convaincre que ce n'était pas un songe.
Les musiciens étaient placés dans une tribune, en face de moi ; ils étaient jeunes et beaux. Des pages, blancs et nègres, parcouraient les groupes, portant des plateaux chargés d'aiguières d'or et de verres de cristal. Ils étaient habillés comme dans les tableaux de Léonard de Vinci. D'autres
suivaient leurs maîtres, tenant sur leurs bras les longues robes fourrées d'hermine.
Des jeunes gens marchaient en donnant la main aux dames ; un peu plus loin, ils se réunissaient plusieurs ensemble, pour parler d'amour, de poésie et d'arts. De vieux ptsonnages, a la barbe vénérable, devisaient entre eux, et leur physionomie sérieuse indiquait une préoccupation grave.
Il me semblait retrouver des visages connus, j'avais rencontré ailleurs ces hommes et ces femmes, une entre autres, la plus belle de toutes, négligemment appuyée sur des coussins et entourée d'une cour nombreuse. Rien d'aussi magnifique que sa parure, elle était littéralement couverte de diamants et de joyaux.
Elle tenait d'une main un éventail de plumes qu'elle agitait doucement, de l'autre un flacon creusé dans une topaze. Un chevalier se tenait couché à ses pieds, un autre lui récitait des vers, un troisième agitait devant elle un bou-
quet de fleurs odorantes. Elle portait sur la tète une couronne de princesse souveraine.
J'errais au milieu de tous ces gens et personne ne semblait me voir. Leurs lèvres remuaient sans produire aucun son, du moins cela me paraissait ainsi, et j'en ressentis le regret. Aussitôt, comme si ma pensée eut été devinée, mes oreilles s'ouvrirent, j'entendis très-distinctement les conversations ; ce qu'il y avait de particulier, c'est que je les entendais toutes à la fois, et séparément.
Je m'arrêtai particulièrement devant la princesse.
■— Madame, disait un des courtisans, vous avez bien fait de quitter le deuil, le noir vous sied à merveille, mais il attriste, et puis il n'est pas besoin, à votre âge et avec votre beauté, de pleurer si longtemps un mari. Don François d'Aragon voulait vous enlever à nous, la mort Ta prévenu ; c'est une punition due à son crime.
— N'est-il pas vrai ? répliqua-t-elle.
Ses yeux se portaient avec une gracieuse at-
tention vers un seigneur, qui se tenait debout en face d'elle, ce seigneur Tadmirait évidemment beaucoup ; elle lui sourit et tendit vers lui son éventail.
— Qu'en pensez- vous, don Alphonse d'Esté ?
•— Je pense, dona Lucrezia, que ce n'est pas payer trop cher le bonheur de devenir votre époux, que de donner sa vie.
Elle lui fit un signe d'approbation, et, se retournant vers une jeune femme qui touchait une mandoline, elle lui demanda une canzonetta vénitienne.
Ils parlaient tous l'italien du seizième siècle, l'italien du Tasse ; je le comprenais aussi facilement que si je l'eusse appris toute ma vie.
La jeune fille chanta d'une voix divine, et, lorsqu'elle eut fini, les applaudissements éclatèrent ; dona Lucrezia lui jeta une de ses bagues, qu'elle ramassa avec empressement ; le duc d'Esté détacha une belle chaîne de sa toque et la passa autour du cou de la demoiselle, qui le remercia par une roulade.
Un page présenta à la princesse une coupe d'or, enrichie de rubis et de saphir, pleine de Yin de Syracuse ; elle la porta à ses lèvres et l'envoya ensuite à don Alphonse d'Esté.
— Puisqu'elle a bu, il peut boire, dit tout bas une dame à son cavalier.
— Je ne m'y fierai pas, répliqua celui-ci ; il est vrai que c'est avant la noce.
En ce moment un majordome, suivi de plusieurs estafiers, parut au bout de la *^ galerie et annonça :
— Monseigneur le duc de Valentinoîs !
Ce nom, jeté parmi tous ces gens comme un avertissement, produisit un effet auquel j'étais loin de m'attendre. A peine fut-il prononcé que les conversations s'arrêtèrent, la musique cessa comme par enchantement, les sourires se glacèrent sur les lèvres. Tous ces personnages se
levèrent à la fois, ils coururent, dans un désordre impossible à rendre, parmi les différentes pièces ; ils cherchaient à rejoindre des places désignées d'avance, sans doute, car ils n'hésitèrent point à les reprendre.
Tous se rangèrent debout, en silence, autour de la galerie et des salons qui l'entouraient ; il me sembla voir pâlir les lumières ; je sentis un frisson parcourir tout mon corps comme si un danger prochain me menaçait.
Les regards de ces seigneurs et de ces dames étaient tournés vers la porte du fond, les miens se dirigèrent du même coté. Cette porte était ouverte à deux battants, des gardes étaient placés comme pour la défendre ; des pages, réunis en groupe symétriquement arrangés, devaient probablement former un cortège ?
Ils attendaient, et moi plus qu'eux encore.
J'aperçus des torches : ceux qui les portaient montaient un large escalier de marbre. Ils étaient habillés de noir, des larmes d'argent pointaient leurs souquenilles. Ces torches ressemblaient plus
à des flambeaux funéraires qu'à des ornements de fête. Les visages de ces liommes étaient cadavéreux, leurs yeux seuls vivaient et lançaient des flammes; leurs bouches, fendues jusqu'aux oreilles, laissaient voir des dents blanches et déchaussées ; leurs nez dépouillés offraient de vastes cavernes, qui laissaient apercevoir le vide de ces tètes épouvantables.
Ils marchaient d'un pas lent et mesuré, dans le plus grand silence ; ils s'avançaient vers moi, j'étais saisi d'effroi, sans pouvoir faire un pas pour m*éloigner.
Derrière eux étaient quatre grandes figures habillées de rouge, plus effrayantes encore, et, enfin, je frémis encore d'épouvante en y pensant, à la suite j'aperçus un homme, le même que vous voyez dans ce dessin et qui tourne le dos. Il avait ce même manteau blanc, cette armure dorée, enrichie de pierreries ; cette écharpe rouge, brodée d'or ; cette couronne constellée de perles et de brillants.
Le voilà, c'est lui ; seulement il ne me tour-
liait pas le dos, il venait de mon côté, et mon sang se glaça dans mes veines en reconnaissant.... notre hôte !
Lorsque Termite prononça ces mots, une profonde horreur se peignit sur ses traits, il resta un instant sans rien dire, contemplant ce tableau fatal ; puis il passa la main sur son front, et reprit :
— J'étais cloué à ma place, je n'aurais pu faire un mouvement. Le fantôme approchait, il passa près de moi, je le frôlai presque sans rien sentir; il ne fit pas semblant de me voir, et continua d'avancer ; malgré moi je le suivis.
Il alla sans s'arrêter jusqu'à Textrémité de la galerie où se trouvait madame Lucrèce Borgia ; elle seule était assise, le duc dlEste à côté d'elle. Ses traits et sa physionomie avaient subi une transformation complète ; elle était d une pâleur verte, toutes traces de beauté, de jeunesse avaient disparu. C'était maintenant une sorte de cadavre, remuant, agissant, parlant ; ses yeux me paraissaient deux lumières prêtes à s'éteindre.
Quand César Borgia s'approcha d'elle, un sentiment de haine et de mépris, d'horreur, d'épouvante, se peignit sur ce visage, qui n'avait presque plus rien d'humain. Il resta un instant en silence à la contempler.
— Dona Lucrezia, ma chère sœur, dit-il enfin, après une révérence ironique et un suprême dédain, à vous les honneurs, c'est trop juste, et à votre noble époux. La fête va commencer, mettez-vous en costume, parez votre belle tête, que vos joyaux reprennent tout leur éclat; notre maître à tous les deux vous Tordonne par ma bouche.
A l'instant, avec la rapidité de la pensée, lessatins et les brocards disparurent ; le duc et la duchesse de Ferrare m'apparurent couverts de haillons dégoûtants, leurs chairs calcinées par un feu intérieur tombaient par lambeaux, et les pierreries, transformées en charbons ardents, faisaient un trou profond dans les os qu'ils couvraient.
A la place des yeux, Lucrèce avait deux têtes
de couleuvres, ceux de son époux étaient éteints et vides, il ne voyait pas et cherchait son chemin comme un aveugle.
Ce coup de théâtre accomi)li. César se promena longuement autour des salles ; à mesure qu'il s arrêtait devant un de ces êtres, il ployait les genoux devant lui, comme par force ; ensuite il se relevait et la même transformation s'opérait pour tous avec des variantes.
Quand son œuvre fut accomplie, Valentinois fît un signe ; aussitôt ils se dispersèrent. L'orchestre recommença à jouer, mais les instruments étaient en feu et ne produisaient plus que des sons discordants. Les pages versèrent la liqueur dans les coupes, c'étaient des flammes liquides ; les chants se firent entendre, c'étaient des cris de détresse. Les chevaliers revinrent auprès des dames, ils les accablaient d'injures et les lardaient de coups de poignard, tandis que ces horribles amantes jetaient sur eux une substance corro- , sive qui leur faisait pousser des hurlements de douleur.
Tout ce qui avait fait leurs joies sur la terre, ces plaisirs qu'ils avaient goûtés avec tant de volupté une heure auparavant, causaient maintenant leur supplice.
Ils paraissaient souffrir des tortures indicibles.
J'étais au milieu d'eux , glacé, errant , ne sachant plus si j'existais ou si mon âme était transportée sur les limites de l'enfer. César se promenait impassible, presque joyeux ; il s'arrêtait de préférence devant ceux qui souffraient davantage, c'était pour lui une jouissance.
Je passai toujours inaperçu et comme si nul d'entre eux n'avait soupçonné ma présence. Quelquefois , cependant , Yalentinois jetait sur moi un regard oblique ; une expression de raillerie satanique animait sa phj'^sionomie.
Cette expression de tortures durait déjà depuis longtemps ; je ne puis vous exprimer ce que j'endurais moi-même, mes os se fondaient et ma chair brûlait comme la leur, j'étouffais. J'aurais donné dix ans de vie pour me retrouver dans la forêt en présence d'une troupe de bandits ; qu'était-ce
en comparaison ? J'aurais pu au moins me défendre, et là il fallait tout supporter en silence.
J'eus dix fois l'idée de faire le signe de la croix, pour chasser ces maudits ; ma main ne put jamais se porter à mon front.
Lorsque je fus arrivé au paroxysme et qu'il me fut impossible de rien endurer davantage, je vis avec un inexprimable étonnement, César se diri ger de mon côté. Ses yeux faisaient sur moi reffet du serpent, ils me fascinaient.
— Eh bien ! me dit-il de cette même voix qui m'avait frappé depuis mon entrée dans les ruines, tu as voulu rester malgré moi, tu vois ce qui en résulte.
Je ne répondis rien.
— Tu as été averti et tu ne peux t'en prendre qu'à toi-même, A présent, tu es initié dans des mystères dont le poids t'écrasera, on ne peut vivre après avoir contemplé un pareil spectacle, ta dernière heure ne tardera pas à ' sonner.
— Comme il i)laira à... répliquai-je.
Je ne pus prononcer le nom de Dieu.
— Je ne me mêle plus de tes affaires, reprit-il; désormais tu nous appartiens, et pour réternité.
Je crus sentir une grille de feu sur mes épaules. Pourtant je m'enhardissais, la curiosité me dévorait et je voulais la satisfaire.
— Qu'est-ce que tout ceci ? demandai-je. Quels sont ces gens ?
— Ce sont mes courtisans et ceux de ma famille, ce sont ceux dont les conseils, les flatteries, les complaisances nous ont perdus, ce sont les complices de mes crimes, et voilà leur expiation.
— Mais vous, vous qui en avez profité, vous qui fûtes leur maître, vous n'expiez donc pas?
— Moi!
Une inexprimable douleur, une rage violente se peignit sur ses traits,
— Moi, je souffre plus qu'eux, car, eux, ils peuvent être rachetés , et moi je suis condamné sans rémission. Moi, le démon de l'orgueil, je suis condamné à végéter sur la terre sous .ces traits ignobles , à me couvrir de vête-
ments grossiers, à disputer ma vie à la misère. Je suis le gardien de ces murs où j'ai régné, je suis ici poursuivi par les souvenirs et par les remords, accablé d'humiliations, s.ouvent de traitements infâmes, obligé de servir les autres et de recevoir un modique salaire. Tel est mon supplice ; ne le trouves-tu pas plus horrible que le leur ?
— Non , tu n'es pas puni en proportion de tes fautes.
— Tu crois ? Tu peux le croire, avec tes idées mesquines de votre temps, toi qui ne soupçonnes pas ce qu'était César Borgia, duc de Valentinois, fils d'Alexandre YI : tu ne peux comprendre d'où il est tombé, jusqu'où il est descendu, et ce qu'il souffre de cette chute. D'ailleurs, ce n'est pas tout.
— Qu'j' a-t-il de plus ?
— Je suis vivant, donc je puis mourir. Toutefois je ne mourrai pas de mort naturelle, je resterai ici ; cette scène se renouvellera toutes les fois, jusqu'à la consommation des siècles, si
je ne reçois le coup de la mort de la main d'un étranger envoyé , sans doute , par la souveraine justice pour accomplir cette grande œuvre.
— Je le crains !
— Oui, je le crains, car à l'instant où mon âme quittera mon corps, tous ces misérables ( ue tu vois seront délivrés, excepté ma sœur, qui doit partager toute l'éternité, ma punition. Les supplices qu'ils endurent se réuniront sur moi, je serai le plus tourmenté de tous les damnés de l'enfer, et cela sans fin ni trêve, car j'ai douté de la bonté de mon juge ; je l'ai blasphémé, il n'y a pas de pardon pour moi.
Cet homme était épouvantable à entendre ; je fus forcé de l'écouter, pourtant.
* — Je ne puis être frappé qu'ici, à cette heure, dans cette salle, voilà pourquoi je te refusais l'hospitalité pour la nuit , voilà pourquoi je vous ai fait livrer toutes vos armes ; j'étais tranquille alors.
Une idée , un sou\ enir traversèrent mon cerveau.
— Oh ! pensai-je , c'est la Providence qui m'envoie.
Je portai la main à la poche de ma veste.
— Quoi ! repris-je, ta mort sera le signal de la délivrance des êtres qui souffrent depuis trois siècles ?
— Oui, mais ils souffriront encore longtemps, car je ne permettrai pas qu'on les délivre.
Je venais de me rappeler un petit pistolet à un coup , que je portais toujours sur moi et que j'avais véritablement oublié de livrer à ce monstre ; je le sortis de ma poche dans un moment où il me tournait le dos, pour ne rien perdre des tortures de ses victimes, et l'appuyant sur son oreille, je fis feu,
— Les voilà déUvrés ! m'écriai-je.
J'entendis le bruit de la chute d'un corps, tout
disp&rut.
Je me retrouvai dans la chambre où nous avions soupe, la chandelle était éteinte ; à la lueur du feu qui brûlait encore, j'aperçus un épouvantable spectacle.
Mon ami, mon pauvre ami Adrien, gisait par terre, la tête fracassée par la balle de mon pistolet ; il avait glissé du fauteuil, il était mort sans pousser un cri, sans se réveiller.
J'avais dormi, sans doiite, j'avais eu un songe, un accès de somnambulisme, un accès de cauchemar, je ne sais; mais j'étais coupable d'un meurtre, j'avais tué l'ami le plus cher à mon cœur ; mon imagination insensée, la vue de ce dessin, la figure patibulaire du concierge, les souvenirs liistoriques que j'avais éveillés avaient dirigé ma main.
Je ne me consolerai jamais de cette douleur.
Je promis à Dieu une expiation : je vouai le reste de ma vie à la retraite, au soulagement des malheureux. Je me rappelai cet ermitage, je vins m'y fixer. Chaque année je vais en pèlerinage au tombeau de celui que je pleure sans cesse ; je supplie le ciel de me pardonner, et je prie pour cette âme que j'ai pourtant envoyée au ciel, j'espère.
Tel fut le récit de Termite, il m'avait vivement intéressée, et je m'en suis souvenue pour vous le dire.
UN
C'était rannés dernière, au mois de juillet, je me trouvais à Ems, ce paradis terrestre, où Ton va chercher la santé et où Ton est sur de trouver le plaisir. J'étais avec des amis aimables, nous nous promenions sur les montagnes, ou bien au bord de la Lahn, ce torrent qui roule des flots de cristal et d'ôr.
C'est un lieu enchanteur qu'Ems. On peut y rester dans la solitude et le repos absolu, on peut y rencontrer la meilleure compagnie de l'Europe, qui se presse au Kursaal et sous les tilleuls. Ceux
qui veulent rêver ont des retraites délicieuses, des kiosques perchés sur des rochers, d'où Ton découvre une perspective immense : le Rhin et ses belles ruines, les défilés où les Romains combattirent et dont Méry raconte si magistralement les exploits, il prétend quMl y était.
Dans nos excursions, nous avions souvent rencontré un jeune homme pâle, fort beau, fort distingué; nous le retrouvions le soir dans les salons, où il errait comme une ombre mélancolique, sans adresser la parole à qui que ce fût. Il s'asseyait à Técart les jours de concert en écoutant silencieusement les grands artistes que tous applaudissaient, et que seul il n'acclamait pas ; mais son émotion contenue , l'expression de son visage, ses lèvres tremblantes, les larmes qui roulaient dans ses yeux, avaient plus d'éloquence que des transports bruyants.
Batta, Vieuxtemp3, madame Dreyfus, Allard et tant d'autres célébrités, n'avaient pas d'auditeur plus assidu et plus attentif. Nous nous occupions beaucoup de lui, peut-être parce qu'iX
ne s'occupait de personne et que ce qui sort de l'ordinaire excite la curiosité.
Lorsqu'on jouait une opérette bouffonne et que madame Albreclit déroulait les perles de ses vocalises, nous guettions un sourire sur ses lèvres : il ne souriait pas, il écoutait de toute son âme.
Informations prises , nous sûmes qu'il était Allemand , qu'il s'appelait le baron de Pzorslieim qu'il avait une immense fortune, ni père ni mère, que toutes les mères le guignaient pour en faire un gendre. Jusqu'ici il résistait aux séductions. Sa poitrine délicate avait donné de vives inquiétudes ; depuis qu'il était à Ems, les sources bienfaisantes l'avaient soulagé au point qu'on ne le reconnaissait pas ; ses forces étaient revenues et il pouvait impunément faire de longues courses dans les environs.
Deux ou trois semaines après mon arrivée, nous vîmes poindre une famille parisienne de la haute finance qui produisit beaucoup d'effet dans le monde des eaux. Cette famille se composait du
père, de la mère, cle deux filles et d'un fils, tous perchés sur des sacs d'écus comme sur des échas* ses, et si convaincus de leur importance, qu'ils regardaient dédaigneusement les princes dont Ems est émaillé, s'ils n'avaient pas une couronne souveraine sur leurs écussons.
Les jeunes filles avouaient hautement qu'à moins d'une altesse sérénissime, elles n'épouseraient pas un étranger ; quant au fils ses prétentions étaient différentes : il se moquait de la no- ' blesse, et il prendrait pour femme la . fille du bourreau, si sa dot était ronde. Pourquoi n'épouserait-on pas une cocotte célèbre, quand elle a amassé des millions ? Il était de l'avis cynique du dix-liuilième siècle : Uor n'a pas cle mativaise odeiit. Son nom était, disait-il, un pavillon suffisant pour couvrir un passé, quel qu'il fût, pourvu qu'il soit d'un hon rapport. Ses parents en murmuraient bien un peu, mais ils s'apaisaient quand il leur montrait l'addition de ses gains du mois.
— Le gaillard ira loin, disait M. Bisson, en se frottant les mains.
Les dames affichèrent une élégance fabuleuse : trois toilettes par jour et toutes différentes du chapeau au soulier. On se les montrait au doigt quand elles paraissaient, on discutait la robe de la veille comparée à celle du jour, c'était Tévénement de la saison, et, selon Tusage, tous les jeunes gens se pressaient auprès de ces reines de la mode. A Ems, les femmes de la société n ont pas de riyaUtés à craindre. A peine si une princesse du bas-empire s'y égare de temps en temps; elle se hâte de s'échapper, elle n'y fait pas ses frais.
Les deux demoiselles Bisson étaient belles, mais d'une beauté tout opposée.
L'aînée était petite , brune , gracieuse , riait sans cesse pour montrer des dents de pries, bordées de corail. Elle était vive, sémillante, elle dansait avec passion, courait à cheval la moitié du jour, afflch'^Jt enfin toutes les tendances et les . habitudes d'une sporhcoman , causait chevaux, théâtres et demi-monde aussi bien que le plus habile et le mieux informé des membres du
Jockey-Club. Elle s'appelait Paméla, ce dont elle se moquait elle-même fréquemment.
— Mais que voulez-vous ? Papa et maman croient que c'est distingué ; c'est leur tocade, à ces gens !
La plus jeune , qui se nommait Almaïde , était complètement différente de sa sœur. Grande, élancée, blonde, son teint le disputait en finesse et en éclat aux roses du Bengale. Ses yeux bleus, fendus en amande, ombragés de cils noirs, avaient une expression sentimentale et langoureuse. Elle ne sortait le matin que pour errer dans les bois, un livre à la main, ou bien un carton de dessin sous le bras. Elle s'occupait d'art et de littérature, elle faisait des vers, disait-on, et posait pour la femme sérieuse, "instruite, avide de tout connaître. Son intelligence supérieure la rendait difficile pour ses relations. Elle eût volontiers fait du salon de sa mère un bureau d'esprit, mais M. Bisson s'y opposa formellement, sous prétexte que tous ces savants-là ne lui rapporteraient pas un maravédis. Il croyait encore au poëte famé-
lique, à Fliomme de lettres parasite et indiscret.
Almaïde en était donc réduite à peu près à son propre fonds et à ses lectures pour entretenir chez elle le feu sacré. Ses dispositions romanesques prirent à Ems tout le développement possible. Elle pouvait à son aise bâtir ses beaux châteaux en s'asseyant sur la cime des monts. Sa gouvernante, qui raccompagnait, se tenait à distance et la laissait libre de causer avec les nuages, avec les oiseaux, avec la brise ou les fleurs des sentiers.
Quelques jours après l'apparition de ces nouveaux astres, nous rencontrâmes cette beauté vaporeuse, tout au milieu d'une forêt de sapins. Elle s'arrangea pour nous mettre dans l'impossibilité de passer à côté d'elle sans la déranger, par conséquent sans lui adresser quelques excuses, qui serviraient de début â notre conversation.
Nous n'y manquâmes point, et tout de suite elle s'attaqua à nous comme une personne em-
pressée de nous connaître et de nous écouter. Sa beauté, sa jeunesse, son exaltation m'intéressèrent, je m'y laissai prendre, et je la proclamai la plus charmante, la plus spirituelle et la plus désintéressée des héritières.
— Cette fllle-là ne fera qu'un mariage d'amour, disais-je à mes amis, elle y sera attrapée comme les autres. L'amour s'en ira, le mari restera, et le regret prendra la place de l'amour absent.
Depuis ce jour nous vîmes fort souvent Almaïde, ses parents daignèrent ne pas nous trouver indignes de leur attention. Nous causâmes au Kursaal et nous fîmes même ensemble deux ou trois parties, où ils eurent la bonté de s'amuser.
Un soir j'étais restée assez tard sur la terrasse, à peu près seule et rêveuse ; on a beau vieillir, on se souvient de ses vingt ans, et chez certaines femmes ces souvenirs ont assez de puissance pour embellir même un présent désert. Un homme vint s'asseoir à côté de moi, je le regardai
iriYolontairement et je reconnus le baron de Pzorsheim. A mon grand étonnement il me fît un profond salut et ne tarda pas à m'adresser la parole, avec un accent assez prononcé, mais en excellent français toutefois.
Il ne me dit que des banalités, la lune, la nuit, le torrent, la chaleur, et tout cela me sembla un thème fait, une sorte de préface ; évidemment il avait un projet quelconque, qu'il ne m'expliquait pas et qui l'embarrassait. Je le voyais venir et j'attendais.
La conversation tourna bientôt et insensiblement sur la société, sur les artistes, sur les célébrités présentes. Il se montra curieux et m'adressa une foule de questions, auxquelles je répondis en me disant :
— Ce n'est pas encore cela.
— Vous avez ici de vos compatriotes, madame, ajouta-t-il, vous voyez beaucoup ce me semble la famille Bisson.
La façon dont il accentua ce nom me révéla tout un poëme.
La glace était rompue et tout de suite les informations commencèrent. Il était amoureux d'Almaïde, je n'en doutais plus et je m'empressai de lui répondre, car ce joli couple me semblait se convenir à merveille. Accoutumée à nos avidités françaises, j'insistai sur la grande fortune.
— Comment, elle est si riche que cela ! Ah ! tant pis.
— Pourquoi donc ? ce n'est pas un défaut , ce me semble.
— Je ne sais, — je l'aurais voulue pauvre. Chère âme du bon Dieu , qui repoussait les
écus.
Nous restâmes ainsi longtemps , jusqu^à ce qu'on nous chassât; ce jeune homme m'intéressait, j'aimais à lui entendre dérouler ses pensées et ses sentiments, si différents de ceux de nos cocodès et de nos gandins. Il y avait en lui des trésors de générosité, de tendresse, de dévouement. Rien ne dispose autant aux confidences que le clair de lune et la solitude. Il m'ouvrit son cœur comme si nous étions de vieux amis
et en me quittant, pour s'excuser de ces épancliements, il eut la bonté de me dire qu'il me connaissait depuis longtemps par mes livres et qu'il ne croyait pas me parler pour la première fois.
A dater de ce moment, Frédéric, — c'était son nom , — ne me quitta plus, il fit partie de notre cercle, où il tenait parfaitement sa place; ces Allemands sont des puits de science et des poëtes en venant au monde. Il fut nécessairement présenté à madame Bisson et à ses filles ; Almaïdedut s'apercevoir bientôt de son admiration qu'il ne dissimulait pas mais qu'il n'exprimairguère.
— Comment trouvez- vous ce jeune homme ? lui demandai-je, a-t-il l'air d'un héros de roman,
— Je ne l'ai pas regardé, me répondit-elle. Elle était ou très-flère ou très-dissimulée ;
dans ce dernier cas les affaires de mon protégé
marchaient bien.
Je surpris M. Bisson en conférence secrète
avec un diplomate allemand, le nom du baron
Frédéric de Pzorsheim fut prononcé et le secrétaire s'empressa de donner les meilleurs renseignements sur son compte.
— Sa famille tient aux Hapsbourg, il est d'une richesse qui ressemble aux contes des fées , ses mines de Silésie sont inépuisables, il ne peut savoir lui-même ce qu'elles lui rapportent. C'est une de ces fortunes princières, aussi vieilles que les rccliers du pays et qu'aucun événement ne peut atteindre. Le jeune baron est un homme fort distingué, complètement maître de Jui-même, il n'est pas une fille dans toute l'Allemagne qui ne fût heureuse et fière de sa recherche. Sa santé se remet à vue d'œil par l'usage de ces eaux miraculeuses, nul doute qu'il ne fasse bientôt un choix.
M. Bisson se frotta les mains, absolument comme lorsque monsieur son fils lui donnait l'espérance d'avoir pour belle-fille une Aspasie trillionnaire.
Dès qu'il revit M. de Pzorsheim, il le salua avec empressement et l'engagea à dîner , ce qui
était une fayeiir insigne. Son cuisinier était, après lui, le personnage le plus important de sa maison, et prendre place à sa table constituait à ses yeux un honneur qui ne se pouvait payer.
Plusieurs semaines se passèrent ainsi : Frédéric, encouragé par le père et la mère, faisait une conr assidue à Almaïde ; ils eurent ensemble un entretien dans les ruines de Lulinen, qui porta à son comble la passion du jeune homme.
— C'est Fàme que j'avais rêvéa, me dit-il, elle n'a rien de sa famille ni de son temps, c'est un ange, mon cœur nage dans la joie, mon bonheur est assuré , et elle m'aime , elle me l'a dit , m'a permis de faire ma demande officielle. Dans un mois nous serons mariés.
Quelques instants après ce fut le tour d' Almaïde, elle vint me raconter aussi sa joie. Jamais son bel œil bleu ne lança des feux plus purs , jamais sa physionomie n'eut plus de charmes et plus de rayonnements.
— Vous voilà bien contente, lui dis-je,
— Sans cloute, nous nous sommes expliqués et tout est convenu. Il n'est pas prince régnant, mais sa famille est alliée aux Hapsbourg et Fempereur d'Autriclie le traite de cousin. Et puis il a une des fortunes les plus considérables de l'Europe, ce qui vaut mieux qu'une couronne.
— Et puis?...
— Et puis c'est tout, que voulez-vous de plus ?
— Allons donc î pensai-je, à la bonne heure, je reconnais là mes Parisiennes. J'étais trèsétonnée qu'il n'y eût pas une petite question d'argout là-dessous. L'homme lui importe peu. De mon temps nous n'eussions pensé qu'à lui.
La différence de deux comptes-rendus de l'entrevue était frappante, je fus affligée pour mon pauvre Allemand , quelles déceptions l'attendaient ! Il ne s'en doutait pas ; tout à son amour, il fit des choses insensées pour celle qui allait devenir sa femme. Il lui vint des merveilles des quatre parties du monde et cela avec la rapidité de l'éclair. Une semblable passion, aidée d'une bourse inépuisable est toute-puissante. Almaïde
était rayie, elle étalait son bonheur sous la forme de ses joyaux et de ses dentelles et dédaignait ce qui, selon moi , avait le plus grand prix , un bouquet qu'il allait lui cueillir lui-même chaque matin avant son réveil, et qu'elle trouvait sous sa fenêtre, selon l'usage des fiancées allemandes.
On décida que le mariage aurait lieu à Ems, M. Bisson fit venir son notaire de Paris, pour dresser le contrat. La veille de ce jour solennel les futurs époux se promenaient ensemble dans le jardin de la maison louée par le banquier pour la saison.
— Enfin , dit Frédéric, le notaire arrive ce soir !
—- Oui, et je voulais vous parler à cet égard, il faut bien nous entendre tous les deux avant qu'on commence à discuter le contrat. Le sentiment qui nous unit nous permet toute confiance, nous pouvons tout nous dire sans crainte de voir nos paroles mal interprétées.
— Certainement, mais en quoi ce contrat nous
regarde-t-il ! C est aux gens d'affaires à s'occuper de ces clioses-là.
— En quoi cela nous regarde ? Nos plus cliers intérêts ! ceux de nos enfants ! Vous autres, grands seigneurs étrangers, vous êtes d'une apathie ! Heureusement je suis là, moi! Écoutez donc! Il est une question importante, celle du douaire, je dois vous en prévenir. Ma sœur épouse un prince avec de petits États, vous le savez, il est indépendant, néanmoins il n'est pas si riche que vous. Elle a un douaire superbe, le mien doit être plus fort, puisqu'elle a la compensation du rang. Si j'avais le malheur de vous perdre, — nous sommes tous mortels, — je ne veux pas déchoir , ni me trouver au-dessous d'elle. Vous le comijrenez bien, n est-ce pas ? et vous êtes de mon avis.
Elle aurait pu parler longtemps sans être interrompue, le malheureux était atterré, il venait de recevoir un coup doux il crut mourir. Il dénoua . doucement leurs bras entrelacés,
— Pardonnez-moi, lui dit-il après un instant,
je n'entends rien aux affaires, et je me sens si mal que je vais rentrer chez moi.
Il la salua en jetant sur elle un regard indicible et s'éloigna en chancelant.
Deux heures après il avait quitté Ems, en laissant deux lettres. Une qui m'était adressée, où il me montrait sans voiles son désespoir et son désenchantement, une autre à sa fiancée, elle ne contenait que ces mots :
« — Nous ne parlons pas la même langue , » mademoiselle, nous n'eussions pu nous en- » tendre longtemps. Je ne sais ce que c'est qu'un » douaire, mais si je vous avais quittée, si Dieu » m'avait repris, toute ma fortune était à vous. » Si je vous avais perdue, je serais mort. J'ai » trop d'amour, vous trop d'habileté, je me re- » tire et je vous souhaite tout le bonheur qu'un . » amour pareil au mien m'eut donné. »
Je revis le lendemain mademoiselle Bisson : ses yeux étaient abattus, son teint altéré, à cela près il ny paraissait pas.
— Il a pris la mouche, pour bien peu, me ditelle, je ne pouvais cependant acheter chat en poche. J'en suis fâchée, c'était un excellent parti et un excellent homme.
Ce fut toute Toraison funèbre de cette union. Fiez-vous donc aux airs mélancoliques des jeunes filles du jour !
Frédéric continue à m'écrire. Il est retombé malade, mais il retourne à Ems cette année, Eins le guérira. Pourvu qu'il n'y retrouve pas une autre Benoiton.
