LES LITANIES DE L'EAU
Si, au lieu d*être mauvais prosateur, j'avais eu l'insigne fortune d'être émouvant poète, j'aurais voulu, par ces après-midis propices de canicule, consacrera la gloire de l'Eau, de toutes les eaux, un poème depuis longtemps déjà médité, un poème large et subtil, intime, ondoyant et frais, familier, aimable et tragique , amoureux, douloureux, sombre et clair, azur, émeraude et argent, grandiose et léger, tendre et berceur, mélancolique et souriant, et triste, dont les strophes, à l'infini, tour à tour mollement balancées, cadencées, seraient Tune après l'autre retombées sur de glauques et humides rimes, à la façon
3^'»i I.V VIE GOURANTE.
d'une interminable mélopée hindoue, composant ainsi, égrenant, comme au fond d'une grotte, les litanies de FEau, de l'Eau magni- (icpie, éplorée et divine.
Et voici à peu près, dans sa sécheresse et son aridité, le plat canevas des vers impérissables que je n'écrirai jamais.
Toutes les eaux! Au nom du Père... eau du baptême.
Eau de l'enfance, eau de l'éponge. Eau du collège, eau du dortoir, des lavabos, eau du réfectoire, des timbales, eau de la pompe.
Eau des vacances.
Eau des saisons : du printemps, de l'été, de l'automne, de l'hiver. Eau de la pluie, boisson des jardins, de la terre, eau qui lave les toits, vernit la feuille, rougit la tuile et bleuit l'ardoise, qui tambourine à la croisée, jase aux gouttières et remplit les baquets, qui fait baver les limaçons et chanter la rainette.
Giboulée d'avril, pluie de l'arc-en-ciel, pluie d'orage qui verse les blés, ravine les sillons, pluie de l'éclair et du tonnerre, pluie
LES LITANIES DE l'eaU. a65
de la Toussaint, des feuilles mortes, pluie du cimetière normand.
Premières eaux du monde, eaux de TÉden, miroir d'Eve, eau de la Faute, eau du Châtiment, du Déluge, eau de TArche et de la Colombe, eau de la Bible, eau de Ruth et de Booz, de Rébecca, eau du Nil, du berceau de Moïse, eau du rocher, de la baguette, eau de Tobie, eau des cavaliers de la mer Rouge.
Eau de Tâne et du bœuf dans TÉtable, eau delà Samaritaine et du Jourdain, du lac de Tibériade, eau de la barque de Pierre et de la pêche miraculeuse, eau sur laquelle marche Jésus, eau de Gana, eau de la Cène, eau de Pilate!
Eau des Césars et des martyrs, des catacombes et de Caprée, de Rome et de Pompéi, eau des amphores, eau des orgies, eau des éternels aqueducs, des marais pontins, eau des piscines, eau de la lamproie, des murènes, Bau du lac Lucrin, des thermes de Caracalla, eau du dernier bain tiède où Ton s'endort, veines béantes.
Eau de la source et du ruisseau, de la
266 LA VIB COURANTE.
rivière et du grand fleuve, eau de ia mer, des mers lointaines, toutes les mersl Eau de Shakespeare^ de la Tempête, eau de Gamoëns et des Lusiades, eau des Travailleurs d'Hugo, Lido de Byron, lac de Lamartine I
Eau des pôles et des banquises, eau de la Seine, eau du Danube, eaux vivantes, eaux mortes, eau de Venise et de Bruges, eau du Tibre et du Gange, eaux de la France, eau de la Loire, eau de Jeanne d'Arc et des Valois, eau du moyen âge, eau des douves, de la Tour de Nesles, vertes ceintures au corset des manoirs, eau des cathédrales gothiques, eau de la gargouille qui tombe à nos pieds, eau du bénitier qui monte à nos fronts I
Eau de la chasse, mare abritée des chevreuils, eau des hallalis empourprés dans le feu de paille du couchant, larmes du cerf.
Eau du soldat, du chemineau, du pèlerin, eau de la gourde, et qui sent la poussière.
Eaux rustiques de la métairie, du puits, de la citerne, eau de la jatte lapée par le chien de berger qui rentre, langue violette ; eau du sansonnet dans sa cage, eaux des pichets.
LES LITANIES DE l'eaU. 267
Verre d'eau tendu au mendiant par-dessus la barrière.
Eau de Faube et du crépuscule, rosées du soir et du matin, espoir, chagrin, larme aux cils de l'œillet, coupe mi-pleine du liseron...
Eaux de la gloire et de la guerre, eaux d'Alexandre et du Gydnus, eaux d'Annibal et de César, du Rubicon, de l'Armada, du Bucen taure et des pirates, eau du Vengeur.
Eau du Rhin allemand.
Eau de la Corse, eau du Départ, eau de Toulon, eau d'Arcole, du Niémen et de la Bérésina, de l'Ile d'Elbe et de Sainte-Hélène, eau des Cendres et du Retour.
Eaux monarchiques, eaux de Versailles et de Saint-Gloud, de Fontainebleau, naumachies italiennes, cascades et fontaines du Bemin, dans lesquelles à pleins sabots piaffent les chevaux de Neptune.
Eau de la naissance de Vénus, eau de Diane et d'Actéon, de Narcisse et d'Hylas, des Danaïdes, eau des Tritons, eau des Sirènes, eau d'Ulysse et d'Homère, eau de
Virgile et de Berquin... de Mme Deshoulièresl
Eau du désert, eau des outres pleines, des puits taris, des caravanes, eau de Foasis qu'on boit à plat ventre, eau du délire et de la fièvre, eau du mirage, abreuvoir mystérieux du lion, de la gazelle.
Eau du parc anglais égoïste, eau des saules qui pleurent, eau des avirons d*acajou, des nobles cygnes.
Eau du roc de Chateaubriand, eau qui mouille les os de Jean-Jacques. Eau de Trianon, de Carrier.
Eau des vaisseaux, eau du naufrage et des radeaux, eau de l'épave. Eau de la grève, de la digue et du quai, du galet et du sable, eau des algues, du coquillage. Eau des trésors sombres, eau des plongeurs, eau de la perle et des coraux.
Eau de l'étang, du martin-pêcheur et du râle, du feu-follet, amant des nénuphars, eau des revenants, du fantôme et de Fâme en peine, à la brune, eau préférée des clairs de lune.
LES LITANIES DE L EAU. a^>9
Eau des fleurs des champs, du bouquet de violettes, de Torchidée. Eau du cristal fêlé de Sully Prudhomme, où trempe et .meurt cette verveine I
Eau de la plaine et des montagnes, eau du glacier, de la fonte des neiges, eau limpide et gaie de Técrevisse et de la truite.
Eau des réservoirs, du manège où tourne, triste comme Samson aveugle, un vieux cheval blanc au front bandé de cuir. Eau du verger, du potager de Monseigneur, des arrosoirs balancés sur les fraises.
Jet d'eau de la cour mauresque, eau du bassin de marbre où la Circassienne trempe son pied nu, eau des baignades, eau des noyades, eau des sacs jetés à minuit dans le Bosphore.
Eau des roseaux et des joncs, du roi Midas, eau des ondines allemandes, eau des ballades, du roi des Aulnes, eau de Wagner, deLohengrin, eau nocturne où se fit périr le Sire de Bavière.
Eaux idylliques de Longus, eaux de Daphnis et de Chloé, des Panplemousses, du chaste
370 LA VIE GOURANTE.
bain de Virginie, de la poupe dn Saint-Géran, eau de Suzanne et des vieillards.
Eau du loup et de Tagneau, du héron et de la sarcelle, du petit lapin et des tanches, eau des fables de La Fontaine, eau des Contes de Fées, du Chat Botté.
Eau des voyages, eau des lacs d'Italie et d'Ecosse, eau de la Suisse, de Guillaume Tell et du Lion de Lucerne, eau de la grotte d'Azur, écume rugissante du Niagara, eaux des rapides, eau du sauvage, du tronc d'arbre creusé, du caïman, de la pirogue.
Eau de l'usine et des machines, de la scierie, eau de l'écluse et des barrages, eau du tic-tac et de la roue en velours vert du vieux moulin, eau du bac et du coche, du chemin de halage.
Eau de l'inondation, du mascaret, du cyclone et de la bulle de savon !
Eau de Paris, eau du Louvre et des Tuileries, eau du Pont-Neuf, de Notre-Dame et de la Morgue; eau de Bougival, de Chatou, eau du chahut et des régates, eau du dimanche.
Eau où s'impatiente la main du crime, eau