M U VIE

temps que ne dure un éclfûr. Malheureusement pour lui, sa chemise s'accrocha à un . gros clou enfoncé au deuxième étage et le tint amai suspendu. Il entendit toujours crier ; il sentait à quelques pieds au-dessous de lui la foule menaçante, il perdit complètement la tâte et se débattît avec rage, La chemise céda, et vainement de ses mains étendues Capitaine chercha un point d'appui.

Il tomba sur le pavé, mais non pas mort. Il avait le cr&ne ouvert, les deux jambes et une épaule brisées.

Au même instant Minette rentrait de la répétition. Elle se glissa dans la foule. D'un coup d'oeil elle vit sa mère morte dont la tête échevelée pendait à la fenêtre, et son père gisant à ses pieds. Elle se dressa en arrière, étendit les mains, et tomba sur le pavé inanimée, blanche elle aussi comme un cadavre, à cdté du corps de Capitaine.

Ce fut seulement huit jours après que Minette, couchée dan» un Ht blanc k l'hôpital

:,-,zf--„GoOglc

Saint-Louis, s'éveilla de son délire. Une bonne religieuse, la sœur Sainte-Thérèse, assise à son chevel, semblait épier ce moment, et se pencha vers elle avec sollicitude. Minette sentit en même temps une soif ardente et une horrible douleur dans sa tête, qu'assiégeaient à la fois tous ses souvenirs. Elle considérait %vec étonnement la grande salle oii elle était couchée, ce parquet ciré, ces nombreux lits aux rideaux blancs, ces bassins de cuivre, ces hautes fenêtres, ces infinnières allant et venant. La religieuse prit une mesure d'étain placée sur la table de nuit, remplit de tisane un gobelet et le tendit à Minette qui but avidement.

— Ah I s'écria-t-elle, où est ma mère î Tout le sang qu'elle avait vu le jour du fatal événement passa devant ses yeux, et avant que sœur Sainte-Thérèse eût eu le temps de lui répondre, la fièvre et le délire l'avaient reprise. Elle fut encore pendant quinze jours entre la vie et la mort. Le médecin en chef la

Coojjlc

so^ait avec lin zèle extrême, quoiqu'il se fût aperçu dès le premier moment, que si la fièvre pardonnait, la maladie de poitrine ne pardonnerait pas. Enfin le mal céda, et on put enlever la glace que Minette avait sur la tète, jour et nuit. Peu à peu le sentiment lui revint ; mais elle était si pâle qu'elle faisait peine k voir, si faible qu'elle pouvait à peine articuler une parole, et elle tonssait sans relâche. On était alors en février, et après l'avoir sauvée de la maladie aiguë, le médecin déclarait qu'en supposant les chances les plus heureuses. Minette ne vivrait plus sa mois plus tard. Aussi la bonne sœur qu'elle avait intéressée voyait-elle surtout non pas un corps à sauver, mais une ftme. Toutes les paroles échappées au délire de Minette l'avaient nonseulement étonnée, mais alarmée. En eflet, la jeune fille priait les fées de sauver son père et sa mère ; elle se plaignait des sortilèges qui pesaient sur eux et qui les rendaient méchants ; elle embrassait son talisman en in-

:,-,zf--„GoOglc

D'UNE COHËDIENKE. 67

voquant Couturier et madame Paul ! Sœur Sainte-Thérèse pensa d'abord que c'étaient là des paroles incohérentes, produites seulement par une folie passagère ; mais en remarquant chez sa petite malade la persistance avec laquelle revenaient les mêmes idées exprimées de la même façon, elle se prit à craindreque Minette n'eût reçu aucune éducation religieuse, et se promit d'amener à Dieu, si elle le pouvait, cette pauvre brebis égarée.

Minette approchait assez de son rétablissement pour pouvoir supporter une émotion; mais le médecin avait recommandé avec une extrême sévérité de ne lui jamais faire savoir comment sa mère était morte, insistant sur ce point qu'une révélation pareille la tuerait à l'insiant. La première fois qu'elle fit sa quesUon habituelle, en demandant oîi étaient ses parents, la sœur la regarda avec une commisération profonde.

— Hélas, mon enfant, dit-elle, vous ne devez plus les revoir qu'au ciel !

.,-,zf-,Googlc

es LA VIE

— Au ciel! niiirmara Minelte. Hais pourquoi ma mère était-elle siosi étendue contre la fenêtre, les cheveux dénoués t Pourquoi mon père était-il couché dans la cour au milieu du verglas t Pourquoi cette fouie criait-elle? Et qui les a conduits au ciel; pourquoi y sont-ils montés sans moiT

— Hon enfant, répondit la religieuse stupéfaite. Dieu nous y rappelle quand il lui plalt, et nous ne pouvons que nous soumettre à ses décrets.

— Dieu ! répéta Minette avec étonnement. Puis elle ajouta : Ah ! sans doute quelque mauvais sort les tourmente, mais si je pouvais voir ma chère fée Paul, elle les délivrerait, allez ! Et s'ils sont vraiment dans le ciel, elle m'y mènerait avec elle ! Oui, voyez-vous, quand même il faudrait traverser les forêts pleines de démons I elle étendrait sa baguette, et elle rallumerait la lumière des étoiles I Et lui, lui, madame, il la défendrait bien contre les enchan-

:,-,zf--„GoOg[c

D'UNE GOUËDIENNE. 69

teOrst Et puis, tenez, j'ai un talisman!

Et Minette, écartant sa chemise, montrait l'amulette qu'elle avait au con. Puis, apercevant le chapelet de sceur Sainte-Thérèse, auquel pendait un crucifix de cuivre :

— Ah I dit-elle, est-ce aussi un talisman que vous avez là î

— Eh quoi, s'écria la sœur tout effrayée, ne connaissez-vous pas l'image du Sauveur, de celui qui est mort sur la croix pour racheter les péchés des hommes t

Sœur Thérèse avec une piété Tervente sut apitoyer sut le sort de ht jeune fille qu'on avait déshéritée du pain de l'&me le vénérable aumônier de l'hôpital Saint-Louis. 11 voulut parler à Minette qui se levait déjà, et commençait à pouvoir marcher hors de la salle.

En quelques conversations d'une simplicité et d'une élévation angéliques, il essaya de lui faire entrevoir les mystères de la religion. Minette écoutait avec enthousiasme tous les i-écits de ce digne homme qui se sentait sui--

:,-,zf--„GoOglc

pris de trouver dans une eniaut idolâtre une âme toute chrétienne et pleine de vertus.

Elle s'attendrissait partout avec le prêtre, son cœur agonisait nu jardin des Olives, et elle pleurait avec les saintes femmes sur les pieds sanglants du Christ, mais, hélas ! jamais elle ne put concevoir la vérité des histoires divines, et cesser de les confondre avec les fictions de la poésie. La lumière avait pénétré dans son esprit sans en chasser les folles visions; aussi celui qui voulait être sonpère spirituel attendait-il que ces ténèbres se fussent dissipées pour verser sur le front de Minette l'eau sainte du baptême. La jeune fille était devenue chère aux religieuses par sou inaltérable douceur. Elle avait demandé les objets nécessaires pour broder, et pendant les deux mois qu'elle passa encore à l'hospice, elle acheva une nappe d'autel qui excitait l'admiration de ces pieuses filles.

Si leurs vœux et ceux de l'aumônier avaient pu être exaucés, Minette serait entrée dans

IVONE COHÉDIENHE. 71

une maison religieuse pour y passer le temps nécessaire à son éducation chrétienne.' Hais comme Capitaine à'avait survécu quequelques heures à sa chutej le sort de Minette avait dû être immédiatement fixé. Le 'directeur de la Galté avait obtenu qu'elle restât au théâtre en vertu de l'engagement signé pour elle par sa^mère, et à défaut de tous parents on lui avait donné pour tuteur H. Lefèvre, le mari de la brodeuse qui demeurait dans la maison de la rue de la Tour. Lui et sa femme vinrent plusieurs fois voir Minette en lui apportant des friandises et des * fleurs, et enfin, comme elle était tout à fait guérie de sa fièvre, M. Lefèvre, après avoir pris l'avis du médecin, se décida à emmener sa pupille. Sœur Sainte-Thérèse voulut expliquer à l'artisan qu'il ferait une œuvre méritoire en facilitant h la jeune fille les moyens de continuer à s'instruire des vérités religieuses, et de recevoir les sacrements. Hais aux premiers mots que lui répondit Lefèvre, elle

:,-,zf--„GoOglc

comprit qu'elle devait renoncer ii l'espoir de convaincre ce brave homme, profondément voltairien. Minette aurait ressenti un cuisant chagrin en disant adieu aux bonnes sœurs, et en quittant la triste et grande maison où pour la première fois de sa vie elle avait trouvé le calme, si elle avait pu croire à la mort de ses parents, mais rien ne l'avait petsuadée. Avant le jour où elle s'était évanooie sur le corps de son père, elle n'avait jamais vu la mort, et ce mot affreux n'avait aucune signification pour elle. Comme le seul livre qu'elle avait lu, comme les féeries dans lesquelles elle vivait au théâtre, les paroles du prêtre, qu'elle n'avait que vaguement comprises, lui avaient enseigné que toutes les épreuves sont passagères. Rien ne pouvait lui ôter de l'idée qu'elle reverrait ses parenis, non pas tels qu'elle les avait laissés, mais redevenus bons et aimants, pareils enfin k ces personnages des drames qui dépouillent tout à coup les baillons du vice et de la mi-

:,-,zf--„GoOglc

sère pour apparaître souriants, étincelants de beauté et de jeunesse, et le cœur plein de joie. —Mais , disait-elle au prêtre, ne ra'asswriezvoiis pas que ceux qui sont morts se relèveront pour goûter d'éternelles délices? Eh bien 1 si quelque bon génie a eu pitié d'eux, peut-être m'attendentrils maintenant pour me faire partager leur bonheurî

N'ayant pu comprendre ni la mort, ni ta vie future, elle appliquait à notre vie terrestre toutes les diverses espérances de résurrection et d'existence purifiée qui nous donnent la force de supporter tous les maux. De même, elle prenait dans un sens purement matérielles sentes paroles qui nous montrent l'humilité et la résignation comme les plus puissantes de toutes les armes ; aussi avaitelle hftte de revoir madame Paul, de qui sa superstition faisait un véritable ange du ciel. Elle ne savait pas que pour porter le glaive à la main et la flamme au front, les âmes angéliques doivent avoir laissé à la terre leur dé-

:,-,zf--„GoOglc

pouille mortelle. Elle croyait que sa bonne fée calmerait le feu qui lui brûlait la poitrine ; puis qu'elle la prendrait dans ses bras, et la porterait jusqu'au pays inconnu où l'attendaient les' baisers de sa mère. Les nuages et les flots obéiraient, les rochers s'entr'ouvriraîent pour laisser passer la belle enchanteresse. Et puis Minette rêvait aussi de le retrouver, lui à qui elle s'était donnée, en tout ce qu'elle connaissait d'elle-même, lui aux pieds de qui elle aurait voulu verser en une foisj comme le parfum d'un vase, tout le trésor de sa délicate jeunesse.

Sœur Sainte-Thérèee craignait beaucoup pour elle l'impression que lui ferait la vue des vêtements de deuil, modestes, mais trèsconvenables qu'on lui avait apportés. Elle n'avait voulu les lui montrer qu'au dernier moment, mais, ce moment venu, il fallait . bien que Minette les mit pour sortir. Quoique la bonne sœur eût supposé, les paroles de l'enfantfurent bien autrement navrantes.

:,-,zf--„GoOglc

— Oh ! la belle robe ! c'est pour moi ?

s'écria-t-elle avec admiration. La pauvre petite ne savait pas ce que c'est que de porter le deuil ; jusqu'alors on l'avait affublée de si misérables haillons que la vue d'une robe de mérinos noir, d'un col et d'un bonoet en crêpe noir, ne l'aftristait pas ! Elle ne s'était pas figuré qu'elle ne posséderait jamais, en dehws drt théâtre bien entendu, une aussi riche toilette ! Elle embrassa mille fois sœur Sainte-Thérèse en lui disant adieu, et celle-ci lui donna un petit crucifix de cuivre pareil à celui qu'elle portait elle-même à son chapelet.

— ma chère fille, lui dit-elle en la serrant dans ses bras, et en lui tendant l'image du Christ, voilfi le véritable talisman, le seul qui guérisse toutes les angoisses I

Une dernière fois encore. Minette tendit son front à la bonne sœur, et elle partit avep M. Lefèvre. Une demi-heure après, elle était de retour dans la maison oh s'était écoulée

:,-,zf--„GoOglc

sa triste enfaoce. Elle eut un serrement de cœur devant la porte du logement qu'elle avait habité avec ses parents, et demanda à H. Lefèvi'e la permission d'y entrer pour revoir les objets au milieu desquels elle avait vécu.

— Ha pauvre enfant, lui dit l'ouvrier, j'y consentirais bien volontiers, mais aucun de ces objets-là n'existe plus, pour toi du moins. A la mort de tes parents, il a fallu vendre leurs meubles pour payer les dettes qu'ils avaient laissées.

— Âh < dit Minette avec l'accent d'un vif regret.

— Ha foi, ouï, continua Lefèvré, on a mis un écriteau, et le logement a été loué tout de suite; tiens, à un acteur de ton tbéfttre, je crois, un chauve, pas jeune !

Certes, lors même qu'une fatalité invincible ne l'eût pas poussée h suivre sa destinée, Hiuette n'aurait pas reconnu à ce portrait.

exact pourtant, le beau Couturier, l'idûlede sa secrète passion.

— Ainsi, reprit-elle avec un air de doute, c'est bien vrai... mes parents sont morts?

C'est-à-dire, n'est-ce pas, que je ne les reverrai jamais 1

— Hélas ! dit Lefèvre, tu n'as plus d'autre famille que nous, ni d'autre maison que la nôtre. Mais viens, ma femme t'attend.

Ils montèrent les quelques marches et entrèrent. Madam^Lefèvre vint au-devant de Minette, qui fondit en pleurs, car en voyant sa maîtresse d'apprentissage, elle retrouva mille souvenirsde son enfance et de sa mère.

La brodeuse fit à Minette un excellent accueil et lui montra toute la bienveillance possible. Sonmari avaittellement insisté auprès d'elleet auprès des ouvrières sur les recommandations du médecin, qu'il ne fut fait de près ni de loin aucune allusion à l'événement tragique par lequel avait pén Adolpbina. Madame Lefèvre étaitd'ailleurs une très^bonne femme, n'ayant

:,-,zf--„GoOglc

n LA TIE ■

qu'un seul déraut, celui d'aimer l'argent avec idolâtrie. Et encore cette passion était-elle excusable cbez elle, car elle avait deux fdg pQur lesquels elle rêvait un bel avenir :

aussi comprenait-on la rapacité avec laquelle elle essayait d'entasser un trésor sou à sou.

— Ha petite, dit-elle à Minette, ici tu ne routeras pas sur l'or, mais du moins tu ne seras ni injuriée ni battue. Tu auras pour te nipper tes petits appointements du théâtre, dont tu disposeras à ta guise. En attendant, voici un pen d'argent qui te revient sur la vente. Tu es si habile ouvrière que ton travail cbez nous sutfira à ton entretien et à ta nourriture ; mais, dame I il faudra piocher ferme.

Le logement, situé au quatrième étage, était trop exigu pour qu'il fiit possible d'y coucher une personne de plus. Lefè^re avait donc loué au-dessus, au cinquième, une toute petite mansarde dans laquelle il avait mis un lit de fer et une petite commode

:,-,zf--„GoOglc

D'UNE COHËDIENME. 79

antique. Hedame Lefèvre pnt Minette par la main, et la mena voir cette chambre qui devait être la sienne, puis elle lui donna la liberté d'aller au IhéAtre. C'était justement l'beure de la répétition. Minette entra au foyer, où on s'empressa autour d'elle avec tout le respect inspiré par son malheur. Son premier regard tomba sur Couturier, un nuage passa devant ses yeux, et elle s'évanouit presque. Madame Paul la prit sur ses genoux, et la réchauffa à force de baisers.

— Ah ! chère Paul, dit la jeune fille, n'estce pas que je reverrai ma mère ï N'est-ce pas que tu me conduiras vers elle?

— Oui, oui, mon enfant, répondit l'actrice.

— BientAt, n'est-ce pas, tu me le promets?

— Oui, bientôt, je te le jure.

£n prononçant ces derniers mots, madame Paul pouvait à peine cacher l'émotion qui faisait trembler sa voix. Car elle venait de regarder Minette, si pâle et de nouveau si amai-

:,-,zf--„GoOglc

grie, et elle se disait que bientôt en effet la pauvre enfant serait près de sa mère.

Le directeur vint aussi parler affectueusement à Minette.

— Hg chère petite, lui dit-il, tu auras au moins quinze jours de liberté, et je suis heureus que tu puisses les consacrer à la douleur. Soigne-toi et repose-toi bien pendant ce peu de temps-là \ J'aurais voulu t'en laisser davantage, mais c'est impossible. Je donne une grande pièce pour laquelle tu m'es indispensable, et où tu joueras pour la première fois le râle de jeune fille. Je veux que tu y sois charmante, et ta bonne amie que voilà m'a promis de t'aider de ses conseils. Tout en rougissant. Minette remercia de son mieux, et madame Paul qui n'avait plus afEaire. au théâtre voulut la reconduire elle-même. Elles sortirent donc sans que Couturier pbt adresser un mot à Minette ; mais il avait vu l'évanouissement de la jeune fille causé par sa seule présence; il étouffait de joie et d'orgueil. Il

:,-,.-„G00.jlc

D'UNE COMËDll-NNE. 81

se mit à marcher avec agitation d^s le fuyer, en passant fiévreusement ses mains dans ses rares cheveux.

— Tiens, lui dit un de ses camarades, qu'as-ttt donc, le beau Couturier ? Est-ce que tu médites un crime ?

— Oh! dit l'amoureux, en souriant avec l'adorable fatuité qui avait fait sa gloire, je médite toujours un crime !

Il faisait un beau soleil, quoique l'air fût encore froid ; on était au milieu d'avril. Madame Paul monta dans un fiacre avec Minette, et la conduisit au cimetière. Elle savait, elle, comment il fallait parler à cette enfant pour ne pas heurter les illu^ons qui la consolaient. Elle fit ce que le prêtre n'avait pas pu faire, elle fit comprendre à Minette, autant que cela était possible, l'idée de la mort et l'idée de l'àme. Elles étaient arrivées devant la crois de bois qui indiquait la tombe d'Âdolphina.

— Ainsi, dit Minette, en répondant à madame Paul, et en montrant la terre à ses

pieds avec un geste d'effroi, ma mère n'est pas là, n'est-ce pasî

— Non, dit l'actrice, mais puisque tu sais maintenant des prières, c'est ici que tu prieras pour elle. Hais, jamais seule! Nous y viendrons ensemble ?

— Oui, répondit Minette.

Madame Paul bénît alors les circonstances qui avaient laissé cette jeune âme s'égarer dans un monde tout idéal, car, grâce à cette ignorance de tout. Minette qui avait si peu de temps à vivre, ne saurait jamais qu'elle était la fille d'un criminel. Elle s'agenouilla sur la terre humide, et fit une courte prière. Minette l'imita. Puis elles partirent, et, après avoir cordialement embrassé sa protégée, madame Paul la quitta seulement à la porte de madame Lefèvre.

— Cher trésor, dit-elle, puisque tu m'ap^ pelles ta bonne fée, ne m'oublie jamais quand tu auras du chagrin.

•— Ohl murmura Minette, janiaisl Quand

D'UNE COMËDIEISNE. H1

je soufirirai trop, je me mettrai à genoux, et je l'appellerai. Je suis bien sûre que tu sauras toujours venir à mon secours !

Et elle entfa dans la muson, tandis que madame Paul lui envoyait pour dernière consolation son charmant sourire.

Et maintenant, avant d'écrire les dernières lignes de cette histoire , {car le dénoûment en fut trop horrible pour ne pas devoir être raconté en quelques mots), j'ai besoin de rappeler au lecteur que c'est la réalité ellemême qui nous montre certaines existences vouées tout entières à une infortune imméritée et implacable. N'est-ce pas là l'irréfutable argument que Dieu nous donne pour prouver que tout ne finit pas à la tombe ! Ce qu'avait souffert jusqu'alors la jeune fille que je tâche de faire revivre n'était rien auprès de ce qui lui restait h endurer, car elle devait mourir comme elleavwt vécu, mai-tyre.

Encore toute tremblante pour ainsi dire du coup qui avait fiùlli la briser, troublée par les

■,r ..Cookie

souvenirs qui abondaient dans sa tëte brûlante, agitée par les mille idées confuses qui B'y pressaient au milieu des rêves et voulaient ouvrirleurs ailes encore captives, affaiblie par le mal qui la tuait, exaltée par l'anioiir tyrannique qui s'était emparé de tout son être. Minette s'était remise à sa vie laborieuse, et bavaillait avec un acharnement qui aurait satisfait une mdtresse plus exigeante encore que madame Lefèvre. Pendant tout le jour, elle brodait avec cetle activité fébrile qui endort la pensée, et, ne voulant songer à rien, elle s'absorbait dans cette tflche, qui, heureusement, demandait assez d'application et d'attention délicate pour endormir son âme.

Elle avait beau s'apercevoir que sa force la trahissait, car, il peine levée, elle 'sentait ses membres engourdis par la fatigue et luttait contre de dévorantes envies de sommeil, elle avait beau retJrer de ses lèvres son mouchoir taché par de légers filets de sang, elle persistait, s'enivrant de la fatigue elle-même.

:,-,zf--„GoOglc

jusqu'à ce que les feuillages et les Heurs de sa broderie arrivassent h l'affoler et à lui faire perdre le sentiment des choses extérieures.

Ravie de cette application elîrénée, madame Lefèvre se montrait très-bonne envers l'orpbeline, car, les intérêts d'argent sauvegardés, elle était au demeurant, comme je l'ai dit, la meilleure femme do monde. Pendant les repas, tout le monde était affectueux pour Minette, et le soir, on lui laissait la meilleure place près de la lampe. La journée finie, elle montait à sa petite mansarde, engourdie par la lassitude, s'agenouillait devant son crucifix de cuivre en récitant les prières que l'aum<^nier de Sainl-Louis lui avait apprisesj et E'«ndormait de ce sommeil des malades que peuplent des Songes accablants. C'est alors que tous les prestiges de la féerie apparaissaient devant elle en se mêlant d'une façon douloureuse à sa propre histoire, et chaque nuit le même rêve venait la jeter dans l'épouvante.

Après avoir traversé mille embûches, après

:,-,zf--„GoQglc

avoir échappé à la dent des lions et aux maléfices des génies cachés dans les noires forêts, après avoir atteint le rivage sauveur malgré la fureur des flots battus par la tempête, après être sortie vivante des flammes débordées, elle arrivait enfin dans une clairière sauvage où la pluie tombait à torrenfa, et oii flamboyaient les éclairs. Là, son père était couché comme elle l'avait vu, sans mouvement. A cdté de lui Adolphina, le visage sanglant, les cheveux épai-s, tournait vers Minette ses yeux éteints. Des monstres aux gueules enflammées, aux dents menaçantes, allaient s'élancer vers eux pour les déchirer. En vain Couturier, couvert d'une armure d'or, agitait son épée pour les mettre en fuite ; en vain madame Paul, accourue dans les airs sur une nuée étincelante, étendait sa main protectrice ; les parents de Minette ne pouvaient ètee sauvés que par elle, car elle seule possédait le talisman qui pouvait mettre en fuite les visions infernales.

:,-,zf--„GoOglc

D'UNE COHËDIEISNE. 87

Ce talisman, c'était l'amulette que lui avait donnée madame Paal.

Mais au moment où elle voulait y porter la main, une femme que Minette revoyait chaque nuit avec les mêmes traits, se dresstût devant elle, et la glaçant de frayeur, la forçait à rester immobile. Alors elle s'éveillait, les yeux rouges, le gosier brûlant, et comme étouffée. Même après qu'elle avait ouvert sa fenêtre, il se passait cinq ou six minutes avant qu'elle pût respirer avec liberté, et alors elle toussait si longtemps que parfois elle tombait inanimée sur le bord de sa couchette. La femme que Minette voyait ainsi était belle^ mais de cette beauté cruelle et funèbre que nous attribuons aux divinités farouches. Sa haute taille, sa pâleur, ses yeux et ses cheveux noirs comme la nuit, ses lèvres menaçantes, ses mains et ses bras blancs comme un linge, la faisaient ressembler à ces ma^ciennes qui composent leurs philtres aux mouvantes clartés de la lune.

:,-,zf--„GoOglc

Quand Minette n'était pas obsédée par ce rêve, alors c'en étaient d'autres encore plus ^nistres, danslesquelscetteennemieinconnue le poursuivait toujours. Tantôt elle enfonçait un couteau dans la poitrine de la jeune fille, qui sentait le froid de l'acier; tantôt elle laissait échapper de sa main un serpent qui se glissait dans le sein de Minette et lui mordait le cœur. Minette torturait sa mémoire pour se rappeler quelle était la personne dont le spectre latourmentaiit ainsi, et ses efforts restaient toujours inutiles, car en effet elle n'avait jamais vu cette femme. Haïs quand le drame de leur vie se presse vers son dénouaient, les ftmes exaltées reçoivent presque toujours le don de voir dans un avenir prochain, soudainement éclairé par des pressentiments funestes. Voici comment ceux de Minette se réalisèrent.

Elle quittait ses hûtes et remontait chez elle vers dix heures. Un soir d'orage, que le vent soufflait avec force, elle eut tellement

:,-,zf--„GoOglc

D'UNE COHËDIENNE. 89

peur dans sa chainbre qu'elle eut elivie de redescendre chez madame Lefèvre ; mais elle recula à l'idée de l'éveiller. N'osant pas non plus se coucher, elle se mit à travailler à une broderie commencée sans faire'un mouvement et sans lever les yeux. Plus le temps s'écoulait, plus son malaise augmentait, car ses songes étaient devenus cette fois des hallucinations, qui la tourmentaient même dans la veille. Aussi s'aperçut-elle avec un véritable désespoir que sa bougie finissait, et qu'elle allait rester plongée dans l'obscurité. Elle résolut alors de descendre dans la rue, quoiqu'il fût près de minuit, pour acheter ellemême d'autres bougies, et elle y courut avec le courage fiévreux que donne pour un instant l'excessive frayeur. Comme elle remontait l'escalier, en passant sur le carré du troi^ème étage, une habitude invincible lui fit tourner les yeux vers la porte du logement qu'elle avait habité avec ses parents. Il y avait delà lumière dans ce logement, dont la porte était

:,-,zf--„GoOglc