C.oojlc
gageait pour durer jusqu'à ce que les deux combattants tombassent ivres morts sur le lit ou sur le carreau ; et la chandelle dont la longue mèche rouge faisait (lamboyer les ténèbres à l'entour, ne s'éteignait que lorsqu'elle était tout à fait censumée, après avoir répandu sUr le chandelier, sur la table et sur les verres des torrents de suif noîr&tre.
Alors c'était de nouyeau la nuit, l'ombre et le silence affreux, au milieu duquel les ronflements du clownet de sa maîtresse épou* vantaientl'enfantpresque autant que l'avaient fait leurs vociférations. Minette, les yeux tout grands ouverts, les mains pendantes hors de son petit lit, essayait de ressaisir les belles visions qui l'avaient bercée en l'absence de ses parents, et parfois elle parvenait k s'endormir parmi ces jolis rêves. Aussi tressaillait-elle de tout son corps au bruit horrible que faisait en se levant Capitaine, qui allumait sa pipe et vernissait ses bottes trouées en hurlant à tue-téte sa chanson favorite :
:,-,zf--„GoOglc
C'est ainsi que la pauvre petite fille atteignit l'âge de six ans, n'ayant jamais été embrassée, et n'ayant jamais entendu un mot qui ne fdt une injure. Alors, ses parents songèrent à l'utiliser en lui faisant jouer des rAles d'enfant dans les mélodrames-féeries, et il fut décidé que Capitaine lui apprendrait à lire.
Jusque-là, elle n'avait été que rudoyée; de ce juur elle commença à être battue. Mais de ce jouT^là aussi s'ouvrit pour elle tout un monde de consolations, car son père avait choisi pour lui enseigner la lecture un exemplaire des Contes des Fées de madame d'Aulnoy, imprimé sur papier gris, et qu'il avait acheté quatre sous sur la boulevarl à l'étalage d'un bouquiniste. Si elle tremblait comme la feuille en entendant son père l'appeler des noms les plus abominables, si elle devinait, à lui voir froncer les sourcils, qu'il allaitencorelui briser ses pauvres petltsdoigti
:,-,zf--„GoOglc
avec la tringle d'acier qu'il ne quitlaît pas pendant tout le temps que durait la leçon, si elle toussait k rendre l'âmCj étouffée par les bouffées que le clown lui envoyait en plein visage; du moins elle put vivre en idée loin de la hideuse réalité qui la tuait.
Pour elle qui n'avait rien vu, qui ne savait rien, le monde enclianté de madame d'Anlnoy, avec ses féeries, ses princesses captives, ses palais magiques, ses combats, ses épreuves, ses triomphes, ses costumes splendides, fut le monde réel. En apprenant par ces poëmes si bien faits à l'image de la vie, qu'icî-bas toute félicité dcvaitétre achetée par des travaux et des souffrances, elle s'imagina qu'elle aussi respirerait un jour l'air pur, débarrassée de ses huilons et de l'enfer qui l'entourait, et elle sentait son front rafraîchi par le souffle de quelque bonne fée. Dans ses extases, elle traversa les airs sur des chariots célestes ; accoudée sur une conque de nacre, elle glissa sur les eaux aux chants des nym-
:,-,zf--„GoOglc
'UNE COHÊDIEKHE. 31
phes couronnées de fleurs. Quand elle avait marché toute une nuit au milieu d'une campagne aride où les ronces et les cailloux déchiraient ses pieds, alors, guidée par quelque lumineuse étoile, elle arrivait à un palais dont les portes de diamant s'ouvraient d'ellesmëmes, et où de belles servantes l'attendaient pour la laver dans les eaux de senteur, et pour lui passer, avec le linge blanc comme la neige, les colliers, les diamants, les saphirs, les robes couleur de soleil et couleur de lune. Debout, près de la table chargée d'aiguières d'or, un beau chevalier appuyé sur sa grande épée encore souillée du sang des monstres, ratt£ndait pour s'agenouiller devant elle et pour lui offrir le talisman qui fait obéir les génies. Ainsi elle vivait, désolée, meurtrie, mais donnant toute sa pensée à l'existence idéale dans laquelle elle se voyait ' transfigurée et heureuse.
Comme son père lui apprenait à lire, sa mère lui apprit à coudre, afin de l'employer
:,-,zf--„GoOglc
à mettre en état tes robes de ville et les oripeaux de théâtre. Adolphina maltraita sa fille plus cruellement encore que ne le faisait le clown, mais Minette, qui était née pour ainsi dire avec les suaves douceurs d'une âme résignée, était devenue la Résignation même depuis que son esprit d'enfant avait trouvé une fenêtre ouverte pour s'envoler dans le ciel. En songeant aux jeunes filles des contes renfermées dans quelque grotte obscure, ou condamnées à de pénibles travaux par la méchanceté des enchanteurs, elle se sentait presque heureuse de ravauder les chiffons de sa mère, et de tendre ses jolis doigts à la tringle d'acier de Capitaine. Maintenant qu'elle savait assez de couture pour faire adroitement ce que lui ordonnait Adolphina, on lui laissait de la chandelle " pour passer la soirée, mais en lui infligeant un travail au-dessus de ses forces. De plus, elle devait préparer le souper de ses parents avec les provisions qu'on lui laissait, et se re-
:,-,zf--„GoOglc
D'UNE COMÉDIENNE. ÎZ
meltre ensuite h l'ouvrage. Mais elle avait bien vite expédié toute cette besogne avec ses doigts de fée, et elle pouvait revenir à son cher livre, qui lui racontait les aventures
Elle lisait déjà si couramment et si bien que Capitaine avait arrêté là ses leçons, seule éducation que dût jamais recevoir Minette. Un jour, pour la première fois depuis longtemps, sa mère la lava et le peigna avec soin, lui mit du linge blanc, une petite robe neuve et un fichu de laine bleue qu'elle avait apportés du dehors, et ayant fait elle-même une toilette aussi soignée que le lui permettaient ses habitudes de désordre^ dit à Minette:
— Prends ton livre, tu vas venir avec moi.
L'enfant ne savait que penser, mais suivit aussitôt Adolphina avec son obéissance accoutumée. Comme elle n'avait jamais passé la rue de la Tour, où ses plus longues courses consistaient à aller chez le boulanger.
chez le charbonnier ou chez lafruitière, elle se sentit toute joyeuse en respirant l'air dans la rue des Fossés-du-Tetnple, où le boulevart envoyait quelques parfums de fleurs et de printemps, car on était en juin. Pendant la route qui dura trois ou quatre minutes à peine^ elle se demandait où la conduisait sa mère, lorsque celle-ci s'arrêta devant un grand b&tjment percé de nombreuses fenêtres, et d'une petite porte au-dessus de laquelle on lisait en grosses lettres: £ntrée des arlisies. C'était le thé&tre de la Galté.
— Entrons, dit Adolphina, c'est ici.
Puis entraînant toujours l'enfant après elle,
elle monta l'escalier, traversa les couloirs, la scène obscure, d'autres couloirs encore, arriva enfin à une antichambre meublée de quelques mauvaises banquettes, et dit à une espèce d'huissier :
— Il m'attend, dis-lui que c'est moi.
— Dans un instant, répondit le domesti-
:,-,zf--„GoOglc
D'UNE C0HËD1ENNE. ii
que ; madame Paul est avec lui ; ils n'en ont pas pour cinq minutes.
En effet, moins de cinq minutes après. Minette ouvrit de grands yeux en voyant passer devant elle une femme élégamment parée qui lui représenta les fées et les princesses dont elle liswt tous les jours l'histoire; puis sa iBère et elle furent introduites dans le cabinet du directeur.
— Ah I dit celui-ci à Adolpbina^ tu ne m'as pas trompé, l'enfant est bien Jolie I Ah çâ, comment diable as-tu fait pour être la mère d'un bijou pareil ? Tu dis qu'elle sait lire ?
— Comme toi et moi.
— Eh bien ! dis-lui qu'elle me lise quelques lignes, à haute voix, et bien lentement.
L'enfant, tout interdite, ne bougeait pas.
— - Tu n'entends donc pas, petite mendiante, petite misérable I lut cria sa mère en la frappant violemment à l'épaule.
— Oh ! fit le directeur, je vois qu'elle a été bien élevée.
:,-,zf--„GoOg[c
Minette ouvrit son livre et sa mit à lire le conte de Gracteute et Pereinel, mais avec tant d'ftme et d'intelligence, car ce beau récit était pour elle une histoire vraie, avec une voix si délicieusement sympathique et suave que lé directeur charmé prétait l'oreille comme à une musique ! Sans doute il n'eClt pas songé de longtemps à interrompre la petite fille dont il contemplait la tète bloude et mélancolique avec le plaisir qu'on éprouve à laisser se prolonger un rêve agréable. Mais le domestique entra.
— Monsieur... dit-il.
— Va-t'an au diable, s'écria le directeur avec une voix si bourrue que le valet s'enfuit épouvanté.
Puis se retournant vers Adolphina :
— Cela me va parfaitement, dit-il, aux conditions que tu sais. Demain on répète la féerie au théâtre; amène-la dès demain, et tâche qu'elle sache son petit rdie par cœur. Surtout ne bats plus ce pauvre petit ange, tu latuerasl
:,-,zf--„GoOglc
DUNE COHÉDrEBNE. M
— Bon, répondit Adolphîna en emmenant sa fille, j'en ai reçu bien d'autres, et ça ne m'a pas empi^chée de grandir.
Tels furent les simples événements k la suite desquels Minette se trouva remplir un petit rôle de génie pendant les nombreuses répétitions d'un mélodrame fantastique, sans savoir ce que c'était que le théâtre, dont elle n'avait jamais entendu parler d'une manière qui fût compréhensible pour elle. Habituée qu'elle étuit par ses rêveries et par son livre ^ se figurer que toute existence humaine avait deux câtés bien distincts, l'un hideux comme ce qu'elle voyait chez sa mère, l'autre merveilleux comme les aventures qui occupaient toute sa pensée, elle ne s'étonna pas du tout d'entendre des hommes et des femmes en habit de ville s'appeler entre eux prince et princesse, ni de voir des nymphes des fontaines en manches à gigot et des génies du feu en polonaise verte. De même elle trouva tout naturel d'entendre parler de forêts ma-
M LA TtE
giques, de palais célestes et de torrents enchantés parmi de vieux châssis poudreux couverts de toile peinte ; car elle se doutait bien qu'un jour la lumière inonderait ce monde enfoui dans l'obscurité et dans la poussière, et en ferait un inonde de réelles féeries et de splendeurs éblouissantes. Elle devinait qu'alors sous les rayons qui perceraient toute cette ombre, les fleuves rouleraient des flots pleins de fraîcheurs et de murmures, que les feuillages se balanceraient sous le vent, que les fleurs s'épanouiraient éclatantes et parfumées, et que les palais découperaient sur l'azur du ciel leurs délicates sculptures. Et, elle le sentait aussi, tout le peuple merveilleux qui devait habiter ces salles, ces clairières, ces paysages, ces maisons de diamant incendiées par le soleil, ces campagnes penchées sur des ondes endormies au clair de iune, toute cette foule passionnée, ivre d'amour^ reprendrait ses riches habits, ses pierreries, sa dorure, çt aussi la noblesse des traits
et du geste. Vieillards à la chevelure de neige couronnés d'un cercle d'or; fées voltigeant sur un lys; chevaliers agitant leur épée flamboyante ; jeunes femmes aux robes lamées, éperdues sous les menaces des divinités ennemies; génies et anges traversant le ciel comme des sillons de lumière ; tous ces personnages de sa comédie laisseraient là leurs grossières enveloppes, et apparaîtraient tels que les lui avait montrés madame d'Aulnoy, éclmrés par toutes les flammes que secoue sur ses créations la main mystérieuse de la Poésie.
Aussi dois-je le dire hardiment, au risque de paraître avancer une chose incroyable, le jour venu, la représentation, les décors, les costumes, les machines, les feux de la rampe et du lustre, la salle, les parures, les toilettes, la foule curieuse et palpitante n'excitèrent chez Minette aucune surprise. Les seuls étonnements qu'elle devait connaître de sa vie, elle lesavaitéprouvés chez sa mère, dans
son berceau et dans son lit d'enfant, en ne comprenant pas que la vie pût être ce qu'elle voyait, ce taudis infect, cette chandelle rouge et fumeuse, ces chansons d'orgie, ces ivresses et ces combats horribles. Du moment où une révélation inattendue était venue lui dire ; la vie n'est pas celât .elle y avait cru avidement; ces contes qu'elle avait lus étaient devenus pour elle l'histoire du monde. Aussi ne devait-elle jamais comprendre que le Uiéàtre fût une fiction; pour elle, ces féeries dans lesquelles elle jouait un rôle devaient toujours être des drames réels. Jusqu'au jour où elle mourrait, son cœut devait se serrer quand l'héroïne se débattait contre des mons* très qui pour elle sortaient en efTet de l'enfer. Et ce fut avec une émotion bien réelle, avec une croyance bien profonde, que, soutenue par un fil de fer auquel elle croyait moins qu'k ses petites ailes, elle s'arrêta au milieu des airs pour dire à son camaradeCouturier :
p Kftssure-toi, prince Charmant, les puissan-
:,-,zf--„GoOglc
D'UNE COMEDIENNE. 3i
ces infernales se lasseront bientôt de te persécuter, et cette radieuse étoile dissipera les ténèbres qui te cachent la retraite d'Aventurine \ » La pauvre petite, en étendant la main pour montrer son étoile en strass tenue par une queue de laiton, croyait bien vraiment porter dans ses mains un astre du ciel ; illusion qui n'était pas même ébranlée lorsque le chef d'accessoires lui reprenait des mains cette verroterie.
. Les critiques me demanderont sans doute comment ces rêveries ne s'enfuyaient pas au moment où tombait le rideau de manœuvre, et comment Minette continuait à y croire une fois que le décor était défait, les quinquets éteints, et lorsque les chevaliers vainqueurs avaient quitté la cotte de mailles pour la houppelande sous laquelle ils daignaient se laisser admirer au café Achille. D'abord je l^pondrais que j'essaie de racSonter et non pas d'expliquer cette douce et poétique folie ; mais n'y aurait-il pas là le sujet d'une remar-
:,-,zf--„C00^lc
quable étude psychologique? Une fois notre éducation faite, nous ne nous rappelons pas assez les peines qu'on s'est données pour séparer daas notre esprit le merveilleux du réel; nous oublions tout ce qu'il a fallu d'études, de raisonnements et d'expériences pour détruire en nous cette confusion qui enivre les âmes naïves. De même que nous ne naissons pas avec le sentiment des distances, et que l'expérience, ta comparaison, et le secours des sens nous apprennent seuls que tous les objets que nous pouvons apercevoir ne sont pas à la 'portée de notre main; de même aussi il nous faut tout un enseignement pour apprendreoù finit l'ordre matériel des choses et où commence la vie surnaturelle; et encore les ftmes simples et les hommes de génie ne le savent-ils jamais bienî
Pour la petite Minette à qui rien n'avait été appris, elle voyait bien chaque jour s'arrêter il la même heure ce qui lui semblait être
:,-,zf--„GoOglc
D'DNE COHGDIENNE. I3
l'existence vraie, mais elle n'y croyait pas moins pour cela ; même dépouillés de leur costume, les personnages de la féerie gardèrent toujours pour elle leur puissance, et, même vus dans leur réalité hideuse, les machines, les trappes, les cordages furent toujours pourelle les éléments d'enchantements formidables. Il y avait alors au théâtre de la Gaité un machiniste nommé Simon, trèsbrave homme tout chargé de famille, exact à remplir ses devoirs, à qui la nature s'était plu à donner par un jeu singulier le physique rébarbatif des diables qui sortent des bottes à surprises. Malgré tous les éloges que la petite Minette avait entendu faire de ce père excellent, et quoiqu'il lui témoignât une profonde douceur, elle le regardait comme un démon venu de l'enfer, et rien ne put la rassurer à ce sujet. En voyant le visage rouge de l'honnête Simon, ses yeux sanguinolents, ses sourcils terribles, et la crinière en broussailles qui lui servwt de chevelure, elle recon-
:,-,zf--„GoOglc
naissait un suppAt de Satan et de Proserpine^ la dame au diadème de paillon rouge, à qui les mytiiologues du boulevart le mariaient si cavalièrement, sans respect pour les théogonies. Jamais elle ne montait sans tressaillir sur une machine ou dans une gloire dont le maniement était confié à Simon ;~et s'il fallait qu'elle passât ô côté de lui dans un couloir, elle se reculait toute tremblante et se serrait contre le mur en se faisant si petite qu'on ne la voyait plus- Alors le bonhomme souriait tristement, et Minette tremblait plus fort, croyant voir le sourire d'un bourreau attendri d'avance sur la victime qu'il sera forcé d'égorger.
En revanche Minette avait une adoration pour une belle personne, pleine de douceur, madame Paul, qui jouait les bonnes fées, les princesses vertueuses, et en général tous les rAles sympathiques. Le fait est que c'était une jeune femme bienveillanla et aimable, l)lanche et timide comme une colombe, et
■,r ..Cookie
D'UHE COMÉDIENNE. V,
peu faite pour vivre au milieu des triomphanls AlmanzoTs qui composaient la troupe de la Galté, Madame Paul adorait la petite Minette; lorsqu'elle la voyait au foyer, elle la prenait sur ses genoux, l'embrassait, et lui donnait des bonbons qui faisaient moins de plaisir que les baisers à cette enfant toujours privée de caresses. Une fois que Minette regardait avec une convoitise involontaire un petit sacbet turc brodé de soie et de paillettes, que madame Paul portait au cou, et qui dans la pièce représentait un talisman, ceile-ci le lui donna après le spectacle. Une autre fois, un artiste avait apporté à madame Paul, dans les coulisses, plusieurs exemplaires d'une lithograpbie coloriée qui la représentait dans un costume de Fée des Eaux. Les dessins lithographies, d'une invention encore toute récente alors, étaient un objet de grande curiosité ; tout le monde s'empressait autour de la comédienne pour admirer ce portrait et pour lâcher d'en obtenir une épreuve.
:,-,zf--„GoOg[c
Minette qui, bien entendu, n'osait rien demander, mais qui ouvrait tout grands ses beaux yeux bleus, fut la première favorisée et faillit devenir folle de joie.
Le sachet, qu'elle pendit à son cou pour ne jamais le quitter, fut pour elle un vrai talisman. De même que dans les féeries elle voyait madame Paul, armée de sa baguette de diamant et couronnée de resplendissantes étoiles, terrasser les démons, rapporter la lumière au milieu des nuits funèbres, et changer les voûtes infernales en paysages du paradis; de même elle s'imaginaque cet te bonne fée la sauverait de tous les périls, et ferait briller enfin d'une clartépure m vie maintenant voilée par tant de ténèbres. Elle avait attaché avec des épingles, sur le papier de la pauvre chambre qu'elle habitait avec son père et sa mère, le portrait dont elle faisait une idole ; et quand par hasard on lui donnait quelques fleurs, elle en par^t cette chère image. C'est devant elle qu'elle élevait son àme dans les
:,-,zf--„GoOglc
rêveries qui étaient pour elle la prière, puisqu'elle ne savait aucune prière. C'est aussi devant cette image qu'elle passait de longues heures à broder, entre les répétitions et le spectacle.
En effet, Adolphîna et Capitaine avaient bien vite pensé que cet enfant de leur haine ne leur rapportait pas encore assez d'argent, et qu'il fallait lui faire apprendre un métier. D'abord elle ne jouait pas dans toutes les pièces ; puis sa mémoire lui permettait de dépenser très-peu de temps à étudier ses rôles. Justement, il y avait dans la maison une madame Lefèvre, entrepreneuse de broderies, dont le mari, monteur en bronze, avait pris Minette en amitié pour sa gentillesse. On fit marché avec cette femme, et on lui confia Minette, dont l'intelligence miraculeuse dévora là encore les difficultés avec une incroyable ardeur. En moins d'une année, elle était devenueune ouvrière de première force, et dès lors sa mère la reprit avec elle. Tous
:,-,zf--„GoOglc
les trois ou quatre jours, elle allait chez les marchands, et apportait à Hinelte une lâche qui ebt découragé les filleules des fées.
Lorsqu'en rentrantà l'heure du diner, elle ne trouvait pas la tâche faite, elle battait sans pitié la pauvre enfant qui ne répliquait pas un mot, et pleurait sans rien dire. Pourtant, elle faisait des merveilles de prestesse et dliabileté. Sous ses doigts agiles, les fleurs, les fleurettes, les festons, les guirlandes, les arabesques, les feuillages naissaient par enchantement. Lorsque ses petits doigts n'en pouvaient plus, elle regardait le portrait de sa fée cbérie et se mettait à travailler de plus belle, faisant jouer son aiguille et ses fins ciseaux, comme s'ils eussent été vivants.
A douze ans qu'elle avait alors, Minette, qui ne devait jam^s connaître ni le nom du roi, ni l'existence de la cour, brodait déjà des chefs-d'œuvre, qui, vendus pour rien à une célèbre marchande de la rue de la Paix, excitaient l'admiration à la cour de Charles X.
:,-,zf--„GoOglc
D'UNE COHeDIENNE. i9
Mais tant de fatigues l'avaient tuée. Ses traits, naturellement très-fins, étaientdevenus d'une ténuité extrême ; son nez aminci, ses lèvres pftlies, et les taches roses qui coloraient ses pommettes, indiquaient, sans que le doute fClt possible, une maladie de poitrine qui allait devenir mortelle. Parfois, au foyer, quand madame Paul la mettait sur ses genoux, à la voir si souffrante et si frêle, elle pleurait en se rappelant une fille qu'elle avait perdue et qui aurait eu l'&ge de Minette. Rafraîchie par ces larmes qui coulaient sur son front comme une douce rosée, l'enfant prenait dans ses petites mains la tête deson amie, et la couvrait de baisers ardents. En termes assez mesurés pour ne pas fâcher Adolphina, madame Paul la suppliait de ménager sa fille.
— Vous la tuerez, disait-elle.
— Bah ! répliquait la funambule en jouant avec son sabre de la pantomime, la mauvaise
. herbe croit toujours !
Plus Minette, en grandissant, avait montré
:,-,zf--„GoOglc
