U TIE

d'intelligence, de soumiasion et de douceur, plus la haine de ses parents s'était accrue, sans que rien put expliquer ce sentiment étrange. Au milieu de leur ivresse quotidienne, une seule pensée survivait en eux bien distincte et jamais endormie : celle de tourmenter et de.désespérer leur enfant. Ces deux êtres violenta, qui se craignaient et s'exécraient sans pouvoir se passer l'un de l'autre, voyaient-îls chacun dans la petite fille un portrait de l'être qu'ils baissaient ? Ou bien cet ange tendrement résigné leur semblait-il être un reproche vivant de leurs vices, de leurs débauches et de leur vie inséparablement souillée î Peut-être encore, en la voyant si délicate, si pareille en sa beauté aristocratique à ces enfants riches que leurs bonnes promènent aux Tuileries, sentaient-ris redoubler leur rage contre la vie honnête dont ils étaient à jamais exclus ? Car malgré leurs talents, et malgré tout le parti qu'ils tiraient de Minette, leur inconduite

■,r ..Cookie

D'UNE COMËniEIiME. Il

les condamnait forcément b la mÏBère.

Sans doute en regardant cette créature poétique, qui, toute maltraitée et abandonnée qu'elle était, ressemblait aux enfants nés pour le luse, ils songeaient à ces maisons commodes et bien rangées, égayées par une élégance simple et éclairées par un feu souriant, que le sdal visite avec joie ! Chacun d'eux, en regardant son sauvage compagnon, se disait à part soi : J'aurais tout cela si j'étais seul ! Et alors leurs regards se tournaient féroces et impitoyables contre le pauvre être dont la naissance avait encore resserré une chaîne détestée. Du moins, ils le croyaient ainsi ; car quelle femme assez robuste pour boù*e sans sourciller des litres d'eau-de-vie, et pour recevoir sans en être ébranlée des coups qui auraient terrassé un lutteur, pouvait remplacerpourCapit^nel'atiilétiqueAdolphina; et, quant à elle, quel homme lui eût fait oublier son charmant clown à cravate rose ?

Déjà Minette avait cette petite toux sèche,

:,-,zf--„GoOglc

n LA VIE

si effrayante quand on l'a déjà entendue, et qui retentit dans le cœur de ceux qui l'écoutent. Souvent, dans le foyer, les jambes et le col nus, vôtue en ange ou en Amour, elle avait des quintes si terribles qu'elle semblait prête à rendre l'âme. Le sang afiluait à son visage, ses yeux se fermaient, et elle pouvtùt à peine se soutenir. Alors sa mère lui criait :

— Veux-tu te taire, méchante dràlesse !

Elle la prenait par la main, ta faisait sortir du foyer en la bousculant, et l'emmenait dans sa loge. Dès qu'elles étaient sorties, on frissonnait en entendant dans le couloir les menaces d'Adolpbina et les pleurs étouffés de l'enfant. Capitaine, costumé en diable ou en grenouille, avec sa tête sous le bras, ne faisait aucune attention à cet épisode et continuait à fredonner quelque romance sentimentale.

Si quelqu'un de ses camarades lui faisait remarquer les cruautés d'Adolpbina : a Bali !

disait-il, ce sont leurs affaires I Je n'entends

:,-,zf--„GoOglc

rien aux questions de pot-au-feu, je suis un artiste! o

Pourtant les souffrances de Minette, ce martyre de toutes les heures infligé à une enfant qu'on voyait déjà couronnée par tes roses blanches delà mort, avaient attendri quelques honnêtes cœurs, et on fit des efforts pour intéresser le directeur à cette histoire fatale. Madame Paul, qui était entourée au théâtre de ce respect que savent imposer dans tous les mondes les caractères dignes, le supplia d'interposer son autorité.

— Hélas,Hadame, lui répondit le directeur, je souffre comme vous de voir assasàner, sous mes yeux, cette créature angélique; sa toux me bouleverse l'&me. Je donnerais tout au monde pour la sauver, mais j'y perdrais mes peines ! Vous me demandez de moraliser ces familles de comédiens; maisj'ai déjà assez de peine k concilier leurs amours-propres et à obtenir qu'ils sachent leurs rôles ! A ce que je vous dislàvous devez croire queje n'ai pas

de coeur. Le seul être que j'aie aimé sur la terre, ma propre fille, une enfant de quinze ans, belle comme une sainte, s'est enfuie de ma maison pour suivre un ténor sans voix, qui portait des cols en papier et des gants verts t Elle a subi toutes les horreurs de la pauvreté et de la faim, et elle est morte désespérée, sans soins et sans secours, avant que j'aie pu savoir ce qu'elle était devenue I Madame, ma pauvre Marie, pour qui j'aurais donné, une à une, toutes les gouttes de mon sang, elle a été battue I Elle a rendu le dernier soupirdans des draps déchirés et sales ! Tenez,nouB vivons du théàb%, sachons vivre au théâtre tel qu'il est, et que Dieu prenne pitié de la pe^te Minette I

Dieu prit pitié d'elle en effet, car il lui envoya ce qui est It; dernier espoir des malheureux et des désespérés, la seule illusion qui puisse faire vivre encore les Ames profondément blessées, et signantes d'une plaie mortelle, l'amour ! Quoi, direz-vous, à treize ans !

:,-,zf--„GoOglc

D'UNP, COHËDIENNE. ti

Hélas, c'est la destinée de ces existences de hasard, que les âges mêmes soient déplacés poiir elles, et que leur plus charmante promesse soit moissonnée en sa fleur I N'oubliez pas que nous sommes au théâtre de la Gaité en 1 828, c'est-à-dire que deux révolutions et tout un monde didées ont passé sur ces événements obscurs.

J'ai nommé Couturier, qui jouait le prince Charmant ! Quelques années auparavant, tout le boulevart du Temple avait beaucoup parlé, de Couturier, qui était le Lauzun d'un monde - imposable. La vie de cet acteur, pour qui avaient soupiré les plus célèbres courtisanes du temps, et dont le nom mis en vedette sur l'alSche avait encore une influence directe sur la recette des avant-scènes, avait commencé de la manière la moins romanesque.

A douze ans, il faisait partie de ces cohortes degamins, nés dans le ruisseau de la rue, qui ramassent des bouts de cigares, ouvrent les portières des fiacres, vendent des contre-