W LA TIB

m&rques et se livrent en outre à touslescommetces non reconnus par le Code de commerce. Couturier n'annonçait aucune des dispositions qui caractérisent l'enfance des hommes destinés à devenir illustres, si ce n'est qu'il avait une prédilection parUculiëre pour lamusiquedesrégiments. Quand il avait suivi pendant une heure les soldats le long des boulevarts et à travers les rues, il entrait avec eux dans la caserne, et se Msait donner quelques sous, soit en faisant la roue suivant les traditions les plus pures, soit en chantant des chansons obscènes dont il savait un répertoire inépuisable. Dansses fréquents rapports avec l'armée, le petit Couturier apprit b imiter d'une manière assez grotesque différents types de conscrits et de grognards, et de plus acquit pour battre la caisse un talent dont se fût montré jaloux plus tard le héros du divin poète Henri Heine.

C'est grAce à cette double spécialité de tambour e* de chanteur qu'il fut engagé en

:,-,zf--„GoOglc

qualitéde tamboursauvage au café des Aveugles et du Sauvage, sous les galeries du Palais- Royal. Coiffé de plumes, vêtu d'un maillot couleur de chair sur lequel s'étalait une amulette de velours noir brodé d'argent, et affublé d'une barbe d'un noir terrible, Couturier tapait sur trois ou quatre paires de timbales k la grande joie des vieillards qui viennent passer là trois ou quatre heures devant une corbeille d'échaudés et une bouteille de bière. De là il se trouva tout naturellement amené à prendre un rOle dans les comédies à trois personnages qui remplissent les intervalles du concert, car le personnel du café des Aveugles n'était pas assez important pour permettre à Couturier de se borner à exercer exclusivement ta profes^on de sauvage. Quoiqull fût petit et trapu, et que son front disparût presque entièrement sous une chevelure ondoyante et crespelée qui semblait vouloir manger sa ligure, ce jeune homme pouvait passer alors pour beau. Ses traits, pour ainsi

:,-,zf--„GoOglc

direprétentieusementréguliers, offraient une vulgaire copie de ceux que la statuaire prête à l'Apollon antique, et il représentait assez bien un dieu grecdevenu marchand decbaines de sûreté. Il joua donc les amoureux, moyen infaillible pour faire des conquêtes, à Paris surtout, où les femmes voient toujours dans le comédien le héros qu'il représente. Aussi ne tarda-t-il pas b exciter une grande passion chez une femme à la mode, que protégeait ostensiblement un des plus hauts fonctionnaires du royaume. Dès lors on vit Couturier venir à sa cave en gants blancs,-en chemises de batiste, et couvert de plus de rubis, de saphirs et d'émeraudes que n'en étale une madone italienne. Il fit fureur dans le monde des impures, et chaque jour, à cinq heures du soir, le café était encombré de bouquets à son adresse. Fleurs, bonnes fortunes et femmes élégantes, tout le suivît au théâtre Lazary, où il débuta peu de temps après par le râle dé Roméo dans a Roméo et Juliette,

:,-,zf--„GoOglc

D'UNE COHËDIENHE. M

drame-vauderille en deux actes, imité da l'anglais, d

Bien quil affichât cinq ou six maîtresses, depuis une riche marchande du quartier Saint-Hartin jusqu'à la bouquetière en renom qui lui attachait à la boutonniëre de délicieuses roses du Bengale, la femme qui avait mis en lumière cette perle enfouie continua ses folies pour Couturier au théâtre Lazary. Elle y avait loué à l'année deux loges d'avantscène dont les cloisons avaient été abattues de façon à ménager une petite antichambre, et qui, richement tendue d'étoffes de soie à crépines d'argent par le tapissier de la cour, fiùstùent à peu près l'effet d'un joyau de duchesse oublié sur la table d'un cabaret borgne. Par l'ostentation d'un bizarre caprice, la courtisane recevait les visites de ses familiers dans sa loge, oJi on savait la rencontrer de huit k dix heures du soir. Elle n'eut pas une amie intime qui ne tint à honneur de rendre infidèle l'amant si complètement

adoré, et Couturier ne fut plus iippelé que U beau Couturier, nom sous lequel on te désîgoe encore au théâtre, en dépit de ses cinquante-trois ans.

Le directeur de la G^té qui était, comme nous l'avons vu, un philosophe, ne voulut pas laisser aux petits théâtres une si éclatante réputation, et engagea le comédien « pour les avant-scènes, v disait-il. Grâce à l'auréole dont l'entourait sa renommée. Couturier fut accepté sans conteste par les auteurs, par ses camarades et par le public pourtous lesWtles qui demandaient de la jeunesse, du charme et de l'élégance, quoique son talent fût absolument nul, et sa distinction on ne peut plus contestable. A l'époque où nous le rencontrons au théâtre de la Gatté, il avait eu la petite vérole, était devenu presque chauve, et & yingtrsept ans ne montrait plus que des ruines. Depuis longtemps les fameuses émer raudea du café des Aveugles avaient été remplacées par des verroteries; Couturier, à

D'UNE C0»£D1EHNB. &I

force d'artifices, (àchail de persuader à ses camarades qu'il était toujours l'homme à bomies fortunes d'autrefois, mais il sentait avec une profonde humiliation que personne ne croyait plus à ce mensonge et que bientôt on ne ferait mémo plus semblant d'y croire.

Il était complètement découragé, et se l'avouait entîn ! D'abord il avait espéré de jour en jour que quelque éclatante passion excitée chez une femme brillante lui rendrait tout son luxe et sa gloire ancienne ; mais il était désabusé et ne comptait plus sur rien. Un seul rêve lui restait, habituel à ces natures lâches : il cherchait une femme à tounnenter, et voulait immoler k sa célébrité perdue une dernière victime. Sa dernière consolation c'était l'idée qu'il ferait payer à quelque douce créature toutes les déconvenues dont il était abreuvé, et il tressaillait de joie en songeant qu'il poiurait encore sentir une proie vivante saigner sous ses griffes à demi arrachées. Ce fut le beau Couturier que Mi-