CHAPITRE V

« Ce sont des êtres abstraits... . »

(Taine, Racine.)

Sommaire : L'analyse, contraire à la vie. — Du peu de place qu'elle tient dans le théâtre de Racine. — Rien d'abstrait, ni de simple dans sa représentation du cœur.

— Dualité active de ses personnages. — Coup d'œil à ce propos sur les âmes du théâtre grec. — A la dualité foncière du cœur s'ajoutent, chez Racine, d'autres principes de complexité. — Les critères de Taine appliqués à deux âmes de Racine. — Rôle du degré et de la nuance dans la peinture de la vie. — Du mélange des civilisations. — D'une objection contre la vie, tirée de la conscience : la conscience est-elle Fanalyse? — D'une nouvelle objection, tirée do la clarté de la psychologie.

— Coup d'œil, à ce propos, sur Euripide et sur Shakespeare. — Que la clarté ne saurait se confondre avec l'analyse.

Tous les principes d'action que nous avons passés en revue le cèdent en importance à un autre plus efficace et plus profond. L'amour luimême n'est si influent dans la tragédie de Racine que pour être une émanation choisie, une manifestation particulièrement énergique de la vraie force qui meut tout ici et régit tout, la vie. C'est à ce dernier principe qu'il faut nécessairement

l.A VIT 2011

iboutir pour rendre raison de la richesse, de la variétô et de la force de l'action rncinienne.

Exprimer la vie est le projet constant de tout irt et de toute poésie. Mais sur ce point le drame I des devoirs plus stricts. Certaines conditions spéciales, celle-ci en particulier que le poète de théâtre nous doit de la vie hunuiine une image

fautant plus forte qu'elle est plus concentrée;

Aie autre, si l'on veut, qu'il a pour matière de -on art,^ non le marbre ou la toile peinte, mais

les âmes*vivantes d'acteurs : c'en est plus qu'il ne faut pour comprendre qu'une telle forme de poésie prétende sur la vie un domaine éminent. Il - ensuit donc que tout ce qui ralentit ou refroidit la vie est anti-dramatique. Mais l'analyse qui, dit M™*^ de Staël, » ne peut examiner qu'en divisant » ; l'analyse qui « s'applique, comme le scalpel, à la nature morte » ; « ce mauvais instrument pour apprendre à connaître ce qui est vivant », peut-il être de mise dans la forme de poésie qu'on vient de définir? N'y est-il pas inutile ou même dommageable? Bief, se pourrait-il faire que le poète de théâtre le plus soucieux de la vie ait introduit au cœur même de son drame un tel principe de mort ?

On dit souvent (pie Ijumlyse, ([iii est un des fruits naturels, sinon la forme même de l'esprit français, .si ;iiissi la condition, la loi de notre tragédie, en particulier chez Racine. On constate que, tandis que sous d'autres climats la poésie met en scène l'homme entier, corps et Ame, en

Trcu/r'llr <lr lùviu'-. I 1

210 LES PRINCIPES d'action

France, du moins à l'époque classique, on la voit, par l'analyse, distinguer les éléments du compos'' humain; elle les sépare, met de côté le corps et n'a d'attention que pour l'âme. Tel est, aux yeux de ses adversaires, le premier tort de l'analyse envers la vie.

Ce tort serait considérable si l'analyse, qui divise en effet, conduisait un Racine à négliger le principal pour le secondaire, ou le significatif pour l'insignifiant. Il n'en va pas ainsi. En s'attachant de préférence à l'âme, c'est la vie que Racine découvre à nos yeux non seulement dans son théâtre le plus intime et le plus spécifique, non seulement tout près de sa source, mais à sa source même. « Les objets ont des rangs, quoi qu'on dise, et le cœur de l'homme est au premier. Certainement une pensée, une passion, une action de l'âme est chose plus importante qu'un habit, une maison, une aventure; car nos sentiments sont la cause de notre conduite, de nos œuvres et de nos dehors ; et dans la description d'une machine, ce qu'il y a de capital, c'est le moteur. » (Taine.) N'est-ce pas l'évidence même? Ou pour avoir été dites d'un des plus ardents adversaires du poète (Stendhal) par un illustre critique, qui ne l'a pas toujours bien compris, nous sera-t-il interdit d'appliquer le bénéfice de ces judicieuses paroles à notre poète lui-même ?

Mais l'analyse, qui fait à Racine distinguer l'âme et le corps pour accorder le premier rang à l'âme, ne va pas jusqu'à lui faire sacrifier ce que

r.A \ii 211

Taine appelle les dehors. Il se soucie peu de l'habit, mais nous avons dit que le corps fait partie intéjjrante du spectacle que le poète offre à nos yeux. Du corps, sans doute, Racine ne mentionne que la figure, mais avec quelle insistance

urieuse et quelle précision théâtrale! 11 y a dans tous les passages relevés plus haut (P*' partie, rhap. 4), et dans nombre d'autres qu'on pourrait

i^nalcr, de quoi satisfaire les yeux les plus avides i\o spccfacle. Mais désignant à nos regards le N isago, c'est l'âme encore qu'il fait comme tomber >ous nos sens, c'est la vie dans son expression la plus immédiate et la plus transparente. Quel coslumo, quel décor, quelle forme matérielle peut mieux traduire l'immatériel, mettre dans un jour plus franc, plus lumineux, Tunique moteur du drame, l'âme active et vivante?

Mais, dira-t-on peut-être, cet esprit intérieur qui prend corps ainsi à nos yeux, est-il vraiment l'esprit, tout l'esprit? L'analyse battue sur un point ne se revanche-t-elle pas sur un autre? Nous consentons qu'elle ne réduise pas tout à fait à néant la part du corps; mais voyez-la sévir sur là me et par là môme faire subir à la vie le plus pernicieux dommage. Que les caractères chez Racine sont étriqués et maigres! Qui consentira à reconnaître la riche substance de la nature dans 'ces « êtres abstraits », dans « ces passions simples dont le poète a fait une âme », dans ces caractères qu' « une seide ligne suffît à tracer »? (Taine,

Ji;tr!nn\ Onoll.» <'l).'i iic(> (l'.'l | f î;« pOT 1 i Fldi V i<llinl î («'',

en s'obstinant à peindre « la l^eauté par l'universel »? (Krantz, Esthdtique de Descartes.) Non, en vérité, ce ne sont pas des « êtres vivants » que ces « idées abstraites », ces caractères filiformes « qui peuvent rentrer dans une définition courU et j tenir tout entiers »! (Fag-uet, Drame ancien,)

Voilà de bien gros reproches. Si Racine les méritait, il ne serait pas seulement déchu du rang d'honneur où l'admiration l'a placé, il tomberait, comme peintre de l'âme, au plus bas degré. 11 faudrait, retournant contre lui cette analyse dont, à en croire ses modernes censeurs, il aurait mésusé, distinguer — je ne sais comment — dans sa poésie, le fond de la forme, accorder au poète la beauté, lui refuser la vérité. Ou, si l'on était obligé de reconnaître qu'il a rencontré la vie, il faudrait convenir que c'est par aventure, à l'aveugle, et malgré sa méthode, qui le devait plutôt conduire à l'abstraction. Telles sont les conséquences — très proches — des principes que l'on pose. Est-il besoin de dire que si les censeurs de Racine ne vont pas tous jusque-là, ses admirateurs — dont nous sommes — se refusent à mettre seulement un pied dans une voie si dangereuse?

Veut-on savoir en effet à quel signe distinguer le type du personnage, et l'idée pure de l'être vivant? « La pierre de touche, nous dit E Faguet, c'est la facilité plus ou moins grande de l'analyse. Quand un personnage de drame n'est qu'une idée abstraite, il s'analyse et se définit en deux lignes. Etant une idée, on lui trouve facilement sa for-