LA ME

éléments de l'humain, leur âme offre en raccourci une parfaite et complète image de toutes les manières d'être ou de sentir qu'a connues l'âme humaine. Depuis les passions toutes physiques et animales (Phèdre), même lubriques et féroces (Néron), de l'humanité primitive, jusqu'aux délicatesses et aux raffinements de la civilisation la plus courtoise et la plus chrétienne, tout ce qui est de rhomme se retrouve en eux. Souvent une même âme nous offre comme un symbole des civilisations les plus contradictoires. On n'a cessé de discuter et l'on discutera toujours du paganisme ou du christianisme dans des âmes telles qu Andromaque, Iphigénie ou Phèdre — comme de la rudesse primitive ou de la chevalerie d'un Achille. — ^ La question serait résolue ou ne se poserait pas si de tels caractères, prétendus fruits de la pure analyse, ne contenaient en eux que ces traits seulement par où tous les hommes se ressemblent. Je m'étonne plutôt d'y trouver réuni ce par quoi ils ont différé. Mais dans cet assemblage hardi, rien de heurté ni de disparate, nulle soudure apparente, tout est fondu et harmonieux. Une critique curieuse s'essaye vainement à démêler ces nuances ; le cœur, bon juge en matière de sentiment, reconnaît ici la vie dans ce qu elle a de plus plein, de plus nuancé et de plus divers.

Il est bien remarquable en effet que ce même Racine, souvent allégué comme exemple de notre esprit d'analyse, a su éviter avec un art extrême

224 LES PRINCIPES d'action

tous les périls de l'analyse. Nous venons de dire que ses personnages ne sont rien moins que de froides abstractions, qu'ils offrent en perfection la plénitude de la vie. Mais en même temps qu'ils souffrent, ils connaissent qu'ils souffrent. Semblables, toujours semblables à l'homme que définit Pascal, ils tirent une partie de leur grandeur de la pensée, de la conscience claire de leur infortune. Dès lors, il semble qu'ils pourraient être exposés à se penser et à se définir au détriment de leur vie passionnelle ; la conscience pourrait en eux, sinon supprimer, du moins suspendre, interrompre l'action. Ainsi, 1 analyse écartée tout à l'heure se retrouverait sur un autre terrain, où elle ne serait uuère moins funeste à la vitalité du drame.

Certains critiques paraissent le croire. Tel d'entre eux a longuement insisté sur la clarté et la suite avec laquelle une Hermione ou une Phèdre analyse son cœur; voilà, nous dit-on, des fureurs fort raisonnables, qui révèlent dans l'esprit de ces personnages des facultés de logiciens ; cela suppose du sang-froid, de la lucidité, du raisonnement (cf. Krantz, loc. citai., page 155). Je ne crois pas qu'on puisse se méprendre davantage sur le caractère vrai de la passion racinienne; il n'y a presque aucun de ces mots qui n'implique une erreur.

D'abord, l'analyse et la conscience sont choses évidemment distinctes. De ce que, comme nous le disions tout à l'heure, les personnages de Racine se sentent souffrir, il ne s'ensuit pas du tout pour eux une diminution de la faculté de souffrir et

d'agir; et de plus, de ce qu'ils connaissent qu'ils souftVent et pourquoi ils souffrent, on n'est pas autorisé à conclure de là qu'ils se connaissent eux-mêmes clairement. L'analyse est le mode intellectuel de la conscience ; elle suppose la liberté d'esprit, la netteté de vue et je ne sais quel détachement de soi qui permet de se regarder soi-même comme avec l'œil d'autrui. Si l'on trouve dans le théâtre de Racine quelque chose qui ressemble de loin à une telle contemplation, c'est à quelque moment de la tragédie commençante, quand un Oreste, un Antiochus, une Ériphile, une Phèdre évoque le souvenir déjà lointain des premières souffrances du cœur. Mais même alors il s'en faut bien que la passion s'analyse ; elle se raconte — ce qui n'est pas du tout la même chose, — et en se racontant, elle se donne à elle-même un nouvel aliment, elle vit, elle saigne à nouveau.

Veut-on savoir à quel signe authentique on distingue la conscience de l'analyse ? c'est à la présence dans la seconde du concept logique. Tout ce qui est raisonnement formel relève de l'analyse et la décèle. Il y a bien de la force dansée troisième acte où Rodrigue et Chimène font assaut d'héroïque générosité! Mais regardez de près, voyez toute cette végétation d'idées pures qui s'enlace au sentiment ; c'est l'analyse qui monte et qui fleurit ; nul doute qu elle étouffât la vie, si, chez le poète du Cid, l'imagination de la vie n'était encore dans toute sa sève. Plus tard, — bientôt, — soit fatigue, soit esprit de système ou conception faussée, la passion

Tragédie dp Racine. 15

226 LES PRiNOPEs d'action

consciente d'elle-même cédera souvent la place à la raison raisonnante et à la logique abstraite. Nous assisterons alors à de longs débats oratoires où il n'y aura rien pour le drame et la vie, parce que l'analyse, ennemie née de l'action, aura envahi la place.

Chez Racine, au contraire, le sentiment est seul en jeu. La conscience n'y nuit pas ; loin de l'étouffer, elle l'avive. Car, pour la passion, se regarder souffrir, c'est se sentir souffrir, c'est souffrir davantage. Si Hermione craint tant de ce connaître, c est que le peu qu'elle sait de soimême lui est une cuisante douleur ; elle n'attend d'une connaissance plus claire qu'une souffrance plus aiguë. Ainsi, du progrès de la connaissance naît le progrès de la passion et celui de l'action. Et, par une conséquence toute naturelle, quand la conscience est à son comble, alors l'âme d'une Hermione, d'une Roxane ou d'une Phèdre, épouvantée à la vue de l'abîme qui s'est creusé en elle, brûlée comme d'un fer rouge par le sentiment même de sa misère et de son impuissance, demande enfin à la mort l'inconscience et l'oubli.

Mais où voit-on des idées, des analyses, rien qui ressemble à une logique abstraite ? Là, tout est sentiment, tout est passion et tout est vie. Je ne crois pas avoir rencontré dans Racine, aux moments pathétiques, un seul raisonnement d'idées. Mais on y trouve à chaque pas les calculs élémentaires de l'instinct, ces raisons que la raison ne connaît pas, et surtout ces cris furieux de la passion :

Je veux qu'il me déteste, afin de le haïr.,. Non! vous n'espérez plus de nous revoir encore...

Qui te l'a dit?

Ils mettront ma veno^eance au rancr des parricides.

Titus, ouvre les yeux !

Les Romains !

Ah ! traître, tu mourras !

Ces mots passionnés et beaucoup d'autres (la liste serait interminable) qui, cités, perdent leur force et même leur sig^nification, il faut les lire dans le texte, ou plutôt il faut les entendre. Par l'imprévu du jaillissement, par la profondeur de l'accent, ils révèlent la présence dans les âmes d'une riche réserve de vie et d'énergie. Ces vives et impétueuses saillies sont la poussée de l'instinct. Mais l'abstraction et l'analyse paraissent décidément absentes du drame.

Ce qui explique peut-être que des critiques s'y soient trompés, c'est que, pour furieux que soient souvent dans les âmes les sursauts de la passion, ils ne laissent pas d'être toujours pai^faitement clairs. Même quand ils sont le plus imprévus et le plus surprenants, on se les explique très bien. Le poète les a rendus naturels, il nous a préparés à les comprendre, en faisant mouvoir d'avance sous nos yeux tous les ressorts de l'âme, en nous donnant, par le jeu même de la vie, quelque idée préalable de sa prodigieuse énergie. 11 y a donc de ce point de vue une très grande différence enti^e la mise en scène de la psychologie de Racine et celle

228 LES PRINCIPES d'action

des Grecs ou de Shakespeare, par exemple. Dans le drame grec ou anglais, les passions ont parfois des détentes paradoxales et des révolutions qui paraissent capricieuses, faute simplement d'être assez préparées. Nous entendons ainsi, dans Euripide, Ménélas changer tout à coup de sentiment et, d'adversaire d'Iphigénie, se faire sur l'heure son plus ardent champion; nous voyons la jeune fille, qui n'était naguère que faiblesse et supplication, s'ériger subitement en martyre volontaire et en héroïne de la mort ; comme, par un changement contraire, l'Antigone de Sophocle, de fer qu'elle était d'abord, se mue en roseau tremblant. Shakespeare, de son côté, nous offre souvent de ces subites métamorphoses, qui sont comme les coups d'État de la vie morale. L'explosion soudaine de la folie dans le cœur du roi Lear, la subite passion de Roméo, la réconciliation brusque de Montaigu et de Capulet, la croyance d'Othello au crime de Desdémone; par-dessus tout le caractère disloqué et presque épileptique d Hamlet : voilà quelques exemples bien connus de ces voltes d'âme fréquentes dans Shakespeare. 11 n'y a rien là peutêtre qui contredise la vie morale, elle est pleine d'à-coups, on le sait ; plus l'âme est échauffée de la passion, plus on constate de ces éruptions imprévues et violentes. Accordons que la vérité est sauve ; il faut convenir pourtant qu'à l'égard delà mise en scène ce décousu desjDassions a des inconvénients. Le théâtre, en raison surtout de la brièveté de la représentation, exige une constante

clarté ; par là peut-être pécherait à nos yeux la psychologie de Shakespeare. En dépit d'éclairs splendides, le fond même des âmes nous est souvent obscur; le pourquoi et le comment de la xie passionnelle nous échappent dans bien des occasions. Chez Racine, au contraire, tout est suivi, lié, aisément intelligible : le travail intérieur des âmes, le jeu compliqué des plus subtils ressorts de vie nous est rendu manifeste. Non que la clarté soit uniformément égale, — cela nuirait à la vérité des' choses et à l'intérêt du spectacle; — mais jamais le dégradé des lumières ne va jusqu'à lobscur. C'est cette clarté inégale, mais toujours suffisante, que la critique, s'y trompant, paraît confondre encore avec l'analyse.

La clarté en diffère pourtant beaucoup, puisque l'analyse est par essence une décomposition logique, une explication spéculative et purement intellectuelle, tandis que, chez Racine, tout est sentiment, passion, activité. De ce qu'il y a une logique parfaite dans les passions, de ce que tout dans les âmes est explicable et clair, s'ensuit-il qu'on doive confondre cette logique immanente — qui est la condition et la forme de toute vie — avec la logique de l'esprit ou du raisonnement, laquelle s'exerce toujours plus ou moins aux dépens de la vie? Ne soyons pas dupes des mots. Tout est clair dans la psychologie de Racine, il est vrai ; mais aussi tout est mouvement, tout est action. Rien ici n'arrête, ne ralentit l'activité. Même dans ces monologues où les personnages

semblent uniquement occupés à se regarder vivre, et où leur âme est inondée de lumière jusqu'en ses profondeurs, ni la conscience, ni la clarté ne font tort à la vie. Même alors, nous Talions voir, il n'y a pas de spéculation, pas de logique d'idées, nulle trace de raisonnements, nulle ombre d'analyse.