LES BONNES DE MADAME GALUCHARD
« Muse ! inspire-moi !
« Je vais chanter les infortunes d'une femme de bien
VIE DE PAUL DE KOCK. l.'i'J
d'une chrétienne fervente — d'une ménagère forte sur les confitures de coings et les devoirs sociaux...
« De madame Galuchard, bourgeoise du Marais, qui eut à souffrir plus de tribulations qu'un martyr du temps de Néron ou de Dioclétien.
« Madame Galuchard, quand je la vis et que je reçus ses confessions, faisait son pot-au-feu elle-même, et jetait, de ses blanches mains, les feuilles de thé sur les tapis qu'elle balayait.
« Elle se demandait à elle-même si elle était visible pour les visiteurs.
« En un mot, madame Galuchard était sans bonne!...
« La bonne d'une maison ! quel baromètre pour nous, garçons participants de tous les écots, les hôtes de tous les foyers !
« C'est la bonne qui désigne votre âge. En annonçant, elle dit :
« — C'est un homme, quand on est mal mis.
« — C'est ce petit monsieur, quand on est jeune.
<( — C'est ce monsieur, quand on a l'âge de raison et celui de donner des étrcnnes.
« — C'est ce vieux monsieur, quand on porte sur ses cheveux, blancs et noirs, le demi-deuil de sa jeunesse.
« La figure de la bonne qui m'ouvre m'indique immédiatement l'accueil qui m'attend dans un logis.
« Si la bonne a la mine refrognée, on a dit du mal de moi la veille.
« Si la bonne n'est que sérieuse, ma visite sera agréée, pourvu qu'elle soit courte.
« Si la bonne rit... oh ! pour le coup... je puis rester à
dîner... et, après le dessert... faire un nœud à ma serviette... en signe de « revenez-y prochain. »
« J'aime bien les bonnes, avec leurs boucles d'oreilles de couleur voyante, leur anneau d'argent et leur tablier blanc qui a l'air de la nappe ôtée de la table des amours...
« Madame Galuchard . ne partage pas mes sympathies pour ces fdles d'Eve qu'on paye cinq cents francs par an et deux bouteilles de vin par semaine dans la maison du Tiers État.
« Il est vrai que madame Galuchard qui a atteint sa cinquante-deuxième année est sans enfants , quinteuse et maigre comme saint Siméon Stylite.
« Tandis que M. Galuchard qui, dans son temps, a fait dam les cassonnades, est une pelote de graisse voltairienne et souriante.
« Le moyen pour une fille de service de satisfaire ces antipodes, unis depuis un quart de siècle par la mairie des Petits-Pères.
« J'ai interrogé le cœur de l'étique madame Galuchard, ce qui était d'autant plus facile que l'embonpoint n'en cachait pas les multiples pulsations.
« — Vous avez donc été bien malheureuse?
« — Par mes bonnes, oui, Monsieur, et si jamais vous voulez faire un article sur mes tortures, voici ma liste au complet avec notes biographiques.
