CHAPITRE VI

Dans ce petit hôtel, le jeune homme se réveilla le lendemain avec une cruelle impression de solitude; sur la chaise auprès de lui s'étalait la soutane qu'il n'osait plus mettre ; sur le prie- Dieu gisait le bréviaire de prêtre qu'il n'avait plus le droit de lire. L'isolement le plus complet pesait sur lui, sans amis, sans connaissances, sans appui, sauf ceux qu'il venait presque de trahir. 11 se ressaisit pour envoyer un mot à une amie de sa sœur, un autre à M. Dupanloup, qui déjà, il y avait sept ans, l'avait sauvé d'uû abattement aussi terrible. Puis il retomba dans ses noires pensées; pendant

près d'une semaine, il n'écrivit pas à Hen- A

riette ; à sa mère , naturellement, il n'en disait mot. Pour rien au monde, il n'aurait voulu qu'elle sût sa situation 1 Ne lui avaitelle pas dit trop souvent : « Pauvre enfant, tes idées te mettront sur le pavé 1 »

Étourdi de sa chute, il osait à peine regarder l'avenir. Il ne s'occupait même pas de l'achat d'habits laïques, et cela le gênait beaucoup de sortir en soutane. Ce furent là, nous a-t-il dit, les jours les plus cruels de sa vie. Les soirées, au moins, avaient quelque douceur : il les passait dan3 l'église de Saint-Sulpice.

Il cherchait à croire, mais il ne pouvait !

Heureusement on s'occupait de lui. Henriette avait déjà parlé de son frère à sa meilleure amie: mademoiselle UUiac, vieille fille bonne et serviable, qui enveloppa le jeune homme d'une maternelle amitié. Elle le présenta à toutes les personnes de son cercle pouvant lui servir, entre autres à Stanislas Julien, qui lui déconseilla la carrière difficile de l'orientalisme. Pendant plusieurs semaines, cette excellente demoiselle — assez libre penseuse — fut, avec M. Dupanloup, l'arbitre du destin de Renan ;

62 LÀ VIE d'£RNEST RENAN

OU, plutôt, chacune de ces deux personnes, si dififérentes, représentait un état de son âme.

Tandis que mademoiselle UUiac tâche sans cesse de lui donner, pour ainsi dire, des lettres de naturalisation dans le monde laïque, tandis qu'elle lui cherche une place de maître d'études « au pair », ses anciens amis s'ingénient à le rapprocher de l'Église. L'abbé Le Hir parle à Etienne Qualremère de son étrange pénitent, car pendant bien des mois encore, Renan se confessera à l'homme dont la science avait confirmé ses premiers doutes... M. Dupanloup le mande près de lui et le reçoit à merveille. L<a Compagnie de Saint-Sulpice veille toujours sur l'agneau égaré.

« J'ai été charmé de l'estime et de l'affection qu'ils m'ont témoignées. Je n'eusse pas cru à tant de largeur dans le centre de la plus stricte orthodoxie. Ils sont persuadés, eux, que je reviendrai; mon Henriette, croirais-tu que moi, j^aime à me le figurer, et que quand ils me le disaient, cela me faisait plaisir? Accuse -moi r de faiblesse si tu veux; je ne suis pas de ceux

F qui ont un parti pris et qui sont résolus à

n'en changer jamais, à quelque résultat scien-^

tifîque qu'ils arrivent; et, après tout, tel est le christianisme que je conçois fort bien qu'un même homme puisse en porter des jugements divers, suivant ses différentes phases d'instruction. Mais actuellement je ne puis croire à un revirement, du moins assez fort pour me porter à l'orthodoxie catholique et sacerdotale*. y>

La Compagnie de Saint-Sulpice croyait fermement à ce revirement. Par habitude et par profession, elle était juge d'âmes. Dans le cœur de Renan, elle ne voyait ni sensualité ni révolte, mais le plus profond attachement aux choses de Dieu. De trop fortes études avaient égaré son esprit dans de malencontreuses questions d'histoire et de philologie; mais un homme sensé ne joue pas sur de pareilles bagatelles son salut éternel et son avenir ici-bas. Quand Renan parlait à ses maîtres de la date du livre de Daniel, ils se sentaient pleins d'indulgence pour lui : les opinions hasardées, où l'attirait sans doute un leurre de l'orgueil avaient pourtant leur principe dans un grand amour de la vérité. Et, de la vérité, ils détenaient, eux, le mono-

1» Lettres intimes^ p. 318.

polel... L'enfant égaré n'est pas si loin du berceau : qu'il voie le monde froid, indifférent, immoral, tel qu'il est sans Dieul Et en effet, ses premiers pas hors de Saint-Sulpice ne firent que ramener Renan vers l'Église. La vie du siècle lui parut fade, sans idéal. « Tout ce positif m'accable », écrit-il à sa sœur. Et encore :

« Tes maîtres de pension, par exemple 1 je n'y ai trouvé qu'un positivisme dégoûtant.

N'auraient-ils pas voulu faire de moi un instrument de leurs spéculations? Impossible, bonne Henriette, impossible I 11 me faut de la morale en moi et autour de moi*. »

Cependant, ses amis cléricaux proposèrent au jeune homme une petite place de maître d'études à Técole préparatoire de Stanislas : six cents francs par an, la pension, le chauffage, et six heures libres par jour, avec de grandes facilités pour passer ses examens.

Renan se sentait attiré vers ce milieu ecclésiastique. La charité, l'onction même, du commerce des religieux était devenue presque nécessaire à cette nature sensitive, formée par