CHAPITRE III

l'enfance

Ernest Renan n'avait pas encore six ans quand, la veille de son départ pour Lannion, sa mère le prit par la main et le conduisit à la chapelle de saint Yves. Là, elle confia l'orphelin à la tutelle du protecteur des Bretons. Que dut penser le bon saint Yves de la gloire de son pupille? Le point est délicat : le grand avocat est honoré surtout pour son goût impartial du vrai, pour son respect du devoir... Qui sait? Saint Yves de la vérité a pu pardonner bien des hérésies à celui qui dicta pour son épitaphe les deux mots : Venta-teni dUexi.

18 LA VIE d'ëRNEST RENAN

Les Renan ne restèrent pas longtemps à Lannion. Rentrés à Tréguier, il fallut penser à l'éducation d'Ernest, qui avait sept ou huit ans.

Tout le temps d'Henriette était pris par sa petite école. Il se trouve à Tréguier un excellent séminaire ecclésiastique, et madame Renan était d'autant plus disposée à y envoyer Ernest qu'elle désirait le donner à l'Église. Les prêtres entreprirent l'éducation du jeune Renan : il leur en resta toujours reconnaissant, c Je leur dois, disait-il plus tard, ce qu'il peut y avoir de bon en moi ». Il ne cessa d'admirer leur discipline, simple, forte, honnête. « Ils m'apprirent l'amour de la vérité, le respect de la raison, le sérieux de la vie... Vieux et chers maîtres, maintenant presque tous morts, dont l'image m'apparaît souvent dans mes rêves, non comme un reproche, mais comme un doux souvenir, je ne vous ai pas été aussi infidèle que vous croyez. » Les prêtres lui apprirent aussi, d'une façon également solide, le latin, l'histoire, les mathématiques. Les notes de l'élève Renan existent toujours, précieusement conservées par ses enfants. Les adjectifs c diligent, patient, docile, » y sont fréquents. Ce qu'il fait, il le

l'enfance 19

fait à fond. Seulement, parfois, à la messe, Renan est un peu distrait.

Deux fois par jour il quittait le collège pour la maison de sa mère. Souvent il se faisait accompagner par son ami de cœur, le jeune Guyomar; et souvent aussi on les voyait s'arrêter pour tracer à la craie, sur les, grandes portes cochères, toujours fermées, de la rue déserte, des figures de géométrie et des calculs d'arithmétique. Mais, plus souvent encore, le jeune Renan se promenait seul, sans regarder à droite ou à gauche, perdu dans son rêve intérieur. E avait l'œil vague, l'air à la fois fin et candide, la démarche lourde, lente, car, malgré ses jeunes ans, il était dès lors un peu rhumatisant.

Déjà, il n'était pas bien différent du Renan que nous avons vu , si souvent , aller et venir par la montagne Sainte-Geneviève. Son maintien timide, un peu gauche, cachait une force d'esprit étonnante et déjà reconnue : c'était le bon élève du collège de Tréguier, élève plutôt solide que brillant, nous l'avons dit. La grâce et la légèreté de la pensée ne devaient lui venir que vers la fin de sa jeunesse. Quelque chose

20 LA VIE d'ERNEST RENAN

de la lourdeur, de la lenteur de son physique semblait protéger encore l'âme sensitive de l'enfant, comme l'enveloppe gommeuse du bourgeon protège la jeune feuillée contre les vents d'avril.

Rentré chez lui, il ne s'ennuyait jamais.

Capable de rester immobile pendant des heures, l'hiver, il prenait son livre et allait s'asseoir au coin du feu; l'été, il allait rêver dans le cloître ou bien dans la cathédrale, où sont couchés in œtemum tant de beaux chevaliers, tant de belles dames, leurs levrettes à leurs pieds.

Il avait encore d'autres ressources, un trésor bien à luil... Quand, enfant, il avait joué dans le grenier à Lannion, il y avait trouvé une liasse de vieux papiers d'avant la Révolution; les lettres majuscules, tortillées, à l'ancienne façon le ravissaient.

« Il y a beaucoup d'amour dans ces lettreslà » ; disait-il à Henriette, de sa voix d'enfant réfléchi qui comprend tout le prix du passé, « il faut les mettre de côté. » Et il avait fait un choix, des plus compliquées.

Enfant solitaire, mais gai pourtant, il aimait causer; il entamait d'interminables discussions

l'enfance 21

avec sa petite bonne, Manon, qui n'avait guère que cinq ou six ans de plus que lui. Elle était carliste et osait soutenir que Louis-Philippe n'était pas vraiment roi : « car il n'est pas trôné », disait-elle. Ernest, philippiste, n'était pas moins entêté. 11 y avait là de quoi passer bien des journées de pluie.

Mais rien ne valait les bonnes histoires de « maman », si gaies, si spirituelles. Que de choses elle lui a apprises, assise à sa fenêtre, occupée à quelque ouvrage de couture I Tout dans l'enfance du jeune Renan le prédisposait à comprendre la situation intellectuelle du passé, les origines des choses. Les jeunes paysans frustes du collège, qui décidaient « que César n'était pas un grand homme parce qu'il n'avait pas été vertueux » ; les prêtres, qui déployaient une érudition énorme et subtile à tisser le filet résistant de la théologie catholique; les paysans des environs, païens par leur côté superstitieux, profondément chrétiens par le sentiment moral ; tout était d'un autre âge, d'un temps simple et naïf. Mais, surtout, ce fut dans les souvenirs, les légendes de sa mère, qu'Ernest Renan com-

8â LA VIE D^ERNEST HENAN

prit le monde primitif. Pendant qu'elle parlait, lui, inconsciemment, notait les origines d'une légende, et sentait comment, dans une imagination rustique, l'inexpliqué devient le surnaturel, et un fait divers un miracle : choses compliquées dont madame Renan ne se douta jamais. Elle aurait été bien surprise d'apprendre qu'elle professait l'histoire des religions !

Ernest, si délicat, si réservé, ne jouait pas souvent avec les jeunes « mastodontes » du collège, car c'est ainsi qu'il appelait ses condisciples trop bien portants, enclins à un certain mépris de tout ce qui leur paraissait féminin, et qui, eux, l'appelaient « mademoiselle ». En effet, il préférait de beaucoup chanter avec leurs sœurs : « Il pleut, il pleut, bergère ». Ses petites amies d'enfance lui ouvrirent une source délicieuse de bonheur. Il voyait bien sa supériorité intellectuelle. Mais que d'adresse et de charme, que de pudeur et de grâce dans tout ce qu'elles faisaient I II les écoutait, ravi ; il leur expliquait bien des choses. Parfois elles répondaient avec une certaine nuance d'ironie.

l'enfance 23

— Ernest, lui dit une d'elles, vous ne réussirez jamais : vous voulez mettre tout le monde d'accord I

Elles laissèrent dans son âme une trace ineffaçable. Quarante ans plus tard, il éprouva une des plus fortes émotions de sa vie quand une de ses amies d'enfance l'appela « mon cher Ernest ». Il nous a avoué, sur le seuil de la tombe, qu'il avait toujours contemplé la Raison c sous la forme d'une petite fille sage de douze ou quatorze ans qui me fait un signe discret » K Et qui ne se rappelle la petite Noémi ?

Les traits de ces fillettes d'autrefois devaient toujours inspirer son imagination : la femme de ses rêves sera toujours menue, blonde, très jeune, pas précisément jolie, mais douée d'un charme indicible. Elle aura la main blanche et longue, le front pur, un petit air sage, et dans les yeux une délicieuse langueur. Je rassemble ici des traits recueillis dans bien des pages dispersées, et toujours les mêmes, car, telle était l'image gravée inaltérablement sur la rétine de ce petit kloarec de douze ans.