CHAPITRE PREMIER

Dans ce milieu médiocre, le jeune Renan se laissait aller à la mélancolie. Tout souffrait en lui, l'âme, le cœur et l'esprit même. Car au séminaire son cours d'hébreu l'avait intéressé, l'avait instruit, l'avait engagé à bien des recherches curieuses et fertiles ; tandis que les exercices des élèves de la pension Crouzet occupaient fort peu l'intelligence de cet étrange répétiteur. Plus d'une fois il a dû maudire le besoin de tout savoir, de tout scruter, de tout comparer, qui l'avait conduit apparemment dans une impasse sans issue. Et puis, il souffrait de l'isolement moral; pas de confident

74 LA VIE d'ERNEST RENAN

possible, pas d'ami I On peut être, à Paris, plus seul qu'au fond d'un désert.

Au moins jouissait-il de la paix intérieure.

Sa conscience l'approuvait. Mais cet apaisement neutre peut-il suffire à une âme de vingt ans? 11 avait choisi la meilleure part, et il s'y étiolait, il s'y anémiait d'une langueur vague. Elle est trop bien connue de la race bretonne, cette perfide et dangereuse deledatio morosa. Elle avait perdu le capitaine Renan ; allait-elle perdre son fils? Une circonstance heureuse le sauva. Faible, triste, distraite, l'âme de Renan, diminuée par la souffrance, était d'autant plus ouverte aux impressions extérieures. Une affection digne d'elle la pénétra toute, et, en place du passé perdu, lui montra l'avenir.

Le bonheur se cachait, après tout, dans cette triste maison de la rue des Deux-Églises.

Parmi les élèves de Renan se trouvait un jeune homme de dix-huit ans, nommé Harcellin Rerthelot, un des plus brillants élèves du lycée Henri IV. Trois fois par semaine il prenait avec Renan une leçon de mathématiques supérieures. Ds étaient presque du même âge, ignorants de la vie, animés d'une curiosité

Inquiète et universelle. Ils mirent en commun leur sérieuse jeunesse et leur goût du travail. Ensemble, ils se refirent une philosophie, et, qui sait? peut-être une foi. Unis par une même passion désintéressée pour la vérité, ils ne se ressemblaient guère par le caractère : attrait de plus, l'âme de chacun étant, pour l'autre, comme une fenêtre nouvelle subitement percée dans le grand mur de l'inconnu. Que d'horizons nouveaux ! Autant Renan était, d'instinct et \ de race, Breton et religieux, autant le jeune Berthelot, Parisien de naissance, était démo- t crate et rationaliste. Fils d'un médecin tourangeau, il en avait hérité ce sentiment de la réalité qui distingue les grands hommes riverains de la Loire. Élevé dans un milieu scientifique, il croyait, comme à un dogme, à l'eflBcacité de Tesprit humain. Il ne comprenait rien à l'étrange profondeur du sentiment religieux qui tourmentait son ami. Sa foi ardente dans l'avenir de la science éclaira la rêverie triste où Renan s'abîmait, et le sauva en lui montrant une autre religion possible, fondée, elle, sur l'expérience et la raison. Au fond, Renan voyait bien que les choses ne sont pas

76 LA VIE d'eRNEST RENAN

vraiment aussi claires, aussi simples, aussi faciles à pénétrer, que le voulait son ami ; mais il se laissa gagner par l'élan impérieux qui, aux abords de 1848, précipitait tant de jeunes esprits à la conquête de la vérité, à la Terre Promise de la science.

« C'est au mois de novembre 184S que je vis Renan pour Ja première fois : il comptait quatre ans de plus que moi, mais il avait peut-être moins d'expérience de la vie, s'il est permis de parler de l'expérience de deux adolescents. Il sortait du séminaire et il venait de renoncer, non sans quelques vagues velléités de retour, à la vocation sacerdotale. Son air doux et sérieux, son goût pour les choses intellectuelles et morales me plurent tout d'abord, et nous formâmes une liaison que les années et les péripéties de l'existence ne firent que confirmer et rendre chaque jour plus étroite*. »

Ainsi parle M. Berthelot, et Renan nous a dit dans un passage merveilleux :

« Quand je cherche à me représenter l'unique paire d'amis que nous avons été, je me figure deux prêtres en surplis se donnant le bras. Ce