CHAPITRE II

Le père de Marcellin Berthelot était médecin, simple praticien, habitant un quartier pauvre au pied de la Tour Saint-Jacques.

Homme intelligent et doux, plein de tendresse pour les malheureux, il se consolait des tristesses qu'il voyait tout autour de lui en croyant à un avenir meilleur. Il était « mélioriste » à la façon candide des républicains de 1848. Car il était républicain, l'excellent docteur , « le premier que j'aie connu » , nous dit Renan, qui oublie, en ce moment, son propre père, ses oncles. Dans la maison Berthelot, le jeune Renan trouvait ce qui lui

manquait surtout à Paris : l'accueil cordial, la chaleur d'une intimité vraie, les charmantes habitudes si simples et si élevées de la bourgeoisie parisienne d'autrefois. Il en ressentait une vive reconnaissance, une sympathie sincère. Et peu à peu, lui, le Breton, l'homme d'autrefois, adoptait, dans une certaine mesure, les manières de voir et de penser de cette famille amie.

Il avait pourtant quelque peine à prendre au sérieux ces bruits du dehors : un mémoire sur l'étude du grec au moyen âge absorbait toutes ses pensées. Peu observateur, il n'attachait pas d'importance aux symptômes fiévreux de la grande ville, plus agitée que jamais.

Puis, la Révolution sortit de terre et s'empara de Paris.

« Le 25 février 1848, après avoir franchi les barricades pour nous rendre'au Collège de France, nous trouvâmes notre modeste salle transformée en un corps de garde où nous faillîmes être reçus comme des suspects. Ce jour-là je me demandai plus sérieusement que jamais s'il n'y avait rien de mieux à faire que de consacrer à l'étude et à la pensée tous les

moments de sa vie. » Mais vite il se rassure : « La science est une religion; elle a, comme les choses religieuses, une valeur de tous les jours et de tous les instants. •

Et, franchissant d'autres barricades, il continue son chemin pour prendre la leçon de sanscrit, manquée au Collège de France, dans le cabinet de M. Burnouf.

On se battait pourtant dans les rues; le roi prenait la fuite avec sa famille; puis les journées de juin s'annonçaient dans un éclat de fièvre et de passion. Renan se laissait gagner par l'enthousiasme social de Theure. Il n'avait pas encore d'opinion tranchée; son indécision habituelle, son sentiment, déjà profond, de la relativité nécessaire de toutes nos conceptions, lui interdisaient le parti pris, «c Je ne crois pas que je me batte jamais bien fort pour ces sortes de choses », avait-il écrit, quelques mois auparavant, à M. Berthelot, et cela demeurait vrai. La crainte d'être injuste envers l'adversaire continuait à paralyser en lui la faculté d'agir. Mais il voyait enfin la misère, l'ignorance de la masse; son cœur d'homme tressaillait. Ia vérité demeurait toujours la

seule chose nécessaire; mais il voulait qu'elle sauvât le monde; il rêvait le rachat de tous par la culture intellectuelle, rêve généreux et vain. Il voyait autour de lui le sang, les ruines, les flammes de la Révolution.

a 26 juin 1848.

» La soirée et la nuit dernières ont été plus terribles que jamais. Il y a eu un massacre à la barrière Saint-Jacques et surtout à la barrière Fontainebleau. Je t'épargne les détails. La Saint-Barthélémy n'offre rien de semblable. Il faut qu'il y ait au fond de la nature de l'homme quelque chose de naturellement cannibale qui se réveille à certains moments. Pour moi, j'aurais volontiers combattu avec la garde nationale jusqu'au moment où elle s'est attribué l'oflSce de bourreau. Sans doute, ils sont coupables, ces pauvres fous, qui versent leur sang sans savoir même ce qu'ils demandent; mais ceux-là le sont bien plus, à mes yeux, qui les ont tenus dans l'ilotisme, qui, par système, ont abruti en eux les sentiments humains , et qui, pour servir les intérêts de leur égoïsme, ont créé une classe d'hommes dont l'intérêt est dans le désordre et le pillage. >

« l«r juillet,

» S'il était permis, dans de telles circonstances, d'en appeler au sentiment artistique, je dirais que Paris offre ces jours-ci le plus étrange, le plus inoubliable spectacle. Je visitai, quelques jours après la fin du combat, les lieux qui en avaient été le théâtre. Il faut avoir vu cela, chère amie, pour se faire une idée des grandes scènes de l'humanité. Dans la rue Saint-Martin, dans la rue Saint- Antoine, et dans la partie de la rue Saint-Jacques qui s'étend du Panthéon jusqu'aux quais, pas une maison qui ne fût labourée de boulets.

Quelques-unes en étaient, à la lettre, percées à jour. Toutes les devantures, toutes les fenêtres étaient criblées de balles ; de larges traces de sang, des armes brisées ou abandonnées, marquaient encore les lieux où le combat avait été le plus acharné. Les barricades, construites avec un art merveilleux, non plus de pavés, mais avec les pierres des trottoirs, présentaient l'aspect de forteresses à angles rentrants et saillants, et se succédaient tous les cinquante pas. La place de la Bastille, surtout, offrait l'image la plus effrayante du chaos.

Tous les arbres en étaient coupés, ou tordus par le boulet : ici des maisons abattues ou dévorées encore par les flammes, là de vraies tours construites de madriers, de voitures renversées et de pierres entassées. Au milieu de tout cela, un peuple étourdi et se possédant à peine au milieu de ces scènes qui dépassent l'imagination; des soldats endormis de fatigue sur le pavé, presque sous les pieds du peuple; la rage des vaincus se trahissant sous une tranquillité affectée; le désordre des vainqueurs se frayant un chemin sur les barricades renversées; ailleurs, la pitié publique réclamant l'aumône pour les blessés, et recueillant le linge qui convient à leurs blessures ; tout se réunissait pour offrir un de ces spectacles d'une sublime originalité, où tous les tons de l'humanité se font entendre à la fois dans un admirable désordre, avec cette vérité supérieure, qui écarte toute idée de convenance ou de convention, où l'homme est en face de l'homme à nu et avec ses seuls instincts primitifs...

« 16 juiUet.

» Il ne faut pas voir de trop près ces grands enfantements de l'humanité. L'apparition du

christianisme nous apparaît exclusivement pure, sainte et surnaturelle. Elle le fut, en effet, mais dans son ensemble; de loin elle nous paraît toute blanche et belle; mais si nous pouvions la voir de près, penses -tu que nous n'y trouverions pas de taches? Que de sectes folles, extravagantes, immorales, monstrueuses!... Tout coexistait dans la plus confuse unité; le gnosticisme a sa racine dans le Nouveau-Testament, tout comme l'orthodoxie...

De même dans l'apparition nouvelle il y a des gnostiques.

« 30 juillet.

» [A l'époque où les Barbares renversaient la vieille société romaine, pouvait-on les aimer? Fallait^il désirer que la société descendît à leur niveau? Non, sans doute; et pourtant, celui qui aurait vu l'avenir aurait dû dire : Là est le germe de la fleur nouvelle...

» Nous voulons former une société nouvelle, qui ne soit ni le peuple, ni la bourgeoisie, et qui soit composée de l'un et de l'autre, comme les civilisations modernes sont composées d'élé* ments romains et barbares. Nous voulons, en un mot, augmenter la masse de l'humanité, et

par là sa quantité de mouvement, en y introduisant tout ce surplus négligé jusqu'ici, et qui a droit, comme tout le reste, de trouver dans son sein la vie et les jouissances de l'intelligence*. »

Il est impossible d'aimer le peuple tel qu'il est ni de désirer son triomphe. Il faut donc le changer, le purifier, l'élever ; car le peuple est trop fort pour rester soumis ; et s'il triomphe, tel qu'il est, ce sera pis que les Francs et les Vandales. Telle est l'idée maîtresse du gros volume composé par Renan, ardemment, fiévreusement, dans les deux derniers mois de 4848, dans les cinq ou six premiers mois de 1849.

V Avenir de la Science est à la fois une enquête sociale et un effort à constituer une philosophie nouvelle qui serait une synthèse générale des sciences au moyen des seules données de l'expérience. De nos jours, le philosophe se fait volontiers sociologue, zoologiste, psychologue, historien, physiologiste, médecin même. La métaphysique, à présent, se nourrit de faits positifs, et cherche à en tirer les notions les plus