Avenir de la Science, p
LA VIE d'BRNBST RENAN
Il faut s'occuper des phénomènes : dans la nature, telle que nous la percevons, il n'y a pas d'autre chose. Et pourtant les sciences, ainsi conçues, deviennent une chose religieuse, une manière de s'approcher de cette énergie centrale qui est vie et pensée, qui est force et sacrifice , qui est beauté et mort, — au même titre qu'elle est mouvement et chaleur, lumière et action chimique. Suivre ces rayons divergents jusqu'à leur centre divin ; trouver au fond de tout un fragment ou un reflet de l'absolu; aller, à travers, la matière, à la recherche de l'âme : telle est la tâche du savant-philosophe. Mais voilà — il me semble — un temple où la foule n'entre guère ; et la foule, elle aussi, a besoin d'idéal ; elle, surtout, a besoin de conseil et de consolation. Gomment faire pour qu'elle ait sa part dans la seule chose nécessaire? Surtout, n'essayons pas de faire descendre l'idéal, au niveau de la foule. Il faut la prendre par la main, la conduire et l'élever Jusque-là.
Tel est l'évangile que notre jeune philosophe crut saisir parmi les fusillades de 1848. Dans ce livre chaotique — tout vibrant de force et de
pensée, trop plein de choses confuses ou déclamatoires — il est facile-de faire la part des idées de l'heure et du milieu. Ce qui reste est la base même de l'avenir de Renan.
Déjà il tient sa méthode fructueuse : expli- | quer par la psychologie des faits soigneusement j vérifiés, dégager des inscriptions et des textes la philosophie de l'histoire. Et si parfois il en tire des conclusions trop larges et trop libres, du moins, ces hypothèses, les déduit-il toujours de preuves fortes et précises. Chose étrange 1 cet homme — le prophète de la seule réalité des phénomènes — ne connaît, après tout, que son propre état d'âme et vit renfermé dans son expérience intérieure. Veut-il se représenter une âme ou un monde, il ne sait qu'étendre sur eux sa propre vie spirituelle. Son JésuSj son Marc-Aurèle^ seront des états d'âme différents de Renan et des documents fort précieux pour son biographe. Tout ce qu'il contemple dans l'univers ne sert qu'à illustrer, qu'à enrichir son Moi. Il ne conçoit rien hors de lui. Veut-il sauver le monde, il lui enjoint de quitter le séminaire, d'étudier la physique avec M. Berthelot, et de se mettre aux origines du christianisme. |
^d LA VIE D'ERNEST RENAN
Lui, pour qui le monde n'est que le fantôme de son rêve, il est pourtant le plus fraternel des hommes. Il a, plus que personne, le sentiment du peuple, le tendre respect des humbles, le désir du rachat de tous. Car il garde, de son expérienc^e sacerdotale, celte double empreinte : la forte conviction de la nécessité d'une aristocratie morale, et le sentiment du dévouement nécessaire de cette élite au salut de la masse. On gouverne pour sauver... Beaucoup plus tard, dans les belles pages attendries des Apôtres et de Saint Paul, nous retrouverons le reflet des chimères de 48, l'espérance ou le regret d'un état de société où il n'y a plus de Barbares. Et si plus tard, beaucoup plus tard encore, Renan devait se résigner à un état où une infinité de mal produit un peu de bien, où « une imperceptible quantité d'arôme s'extrait d'un énorme caput mortuum de matière gâchée », ce triste résidu irrachetable n'était pas, pour lui, la masse des ignorants, des pauvres. Non , dans la pensée de Renan, la riasse vraiment inférieure c'est la banale majorité des sots, des égoïstes, des êtres personnels et bornés : le seul signe
certain de l'élite étant le désintéressement.
Déjà, en d848, l'âme de Renan était constituée dans toute sa riche complexité. Mais elle devait croître encore, se développer, se donner même une apparence de transformation.
Renan avait travaillé à son livre avec fièvre, avec passion ; mais les événements allaient plus vite encore. Au milieu de 49, combien était éloignée la chimère de 481 Les temps étaient changés, et l'âme de Renan changeait avec eux. Il commençait même à douter de l'opportunité de son évangile. Ses illusions socialistes ne lui apparaissaient déjà plus que comme des exemples curieux de la faculté mythopoétique. Sans doute, elles n'étaient pas, pour cela, moins intéressantes ; car rien n'est étrange comme le besoin de mirage, naturel à Thomme ; et le sage peut faire de belles découvertes en disséquant les dépouilles de son idéal d'hier.
Pourtant, le 18 juillet 1849, Renan donna à la revue La Liberté de penser un premier extrait de V Avenir de la Science avec l'annonce que le volume paraîtrait « dans quelques semaines ». Les vacances interrompirent cette publication; et^ quand elles tirèrent à leur
fin, Renan se vit chargé, grâce à M. Victor Le Clerc, d'une mission scientifique en Italie. Il passa huit mois au delà des Alpes. 11 en revint un autre homme.
Combien, dans l'atmosphère alanguie de la campagne romaine, les idées socialistes de 48 parurent, au jeune philosophe, insuffisantes, et tout d'une pièce, et rudes I Que de choses insoupçonnées il découvrit dans ce pays de rêve et de lumière I 11 avait quitté la France, inquiet sur l'avenir politique, mais plein de doctrine, plein de mépris aussi pour les populations superstitieuses et arriérées qu'il allait visiter. Il était bien Français ; il jugeait, pesait, prédisait, avec aplomb et conviction. Le 9 novembre 1849, il écrit à M. Berthelot:
« Le jour d'attente que je passai à Civita- Vecchia fut pour moi un jour de colère. Ces croix partout dominatrices, ces armes papales, cet étendard blanc, ces moines à l'air de maître, ces capucins mendiants et dégradés, ces troupeaux de prêtres, de monsignors, de clercs en habit demi-laïque, demi-clérical, cette population pâle, souffreteuse, à l'air fiévreux, abattu, profondément immoral, m'irritaient à
un point que vous comprendrez, sans doute, par la colère que vous auriez vous-même éprouvée * » .
Comme cela arrive parfois, sans que notre jeune homme s'en doutât, cette irritation était déjà de l'amour. Le charme indéfinissable de Ronie allait éveiller en lui sa vraie originalité. Dans son âme, la Belle, profondément endormie, se réveillait enfin; tout sourdait, tout fleurissait, tout embaumait autour d'elle... Sur les hauteurs de San-Onofrio, Renan se découvre poète, artiste, homme de génie.
La seconde grande crise morale de sa vie commence alors. Le côté esthétique, et même dilettante, qu'indiquent déjà ses belles lettres de 48, mais qui ne s'était pas encore déclaré dans son œuvre ni dans sa vie, devient, désormais, au moins aussi puissant que cet instinct moral, cette force immuable de conscience et déraison, seuls guides de sa jeunesse. Le monde des impressions lui apparaît comme dans une suite d'éclairs. Le dehors, si longtemps voilé, éclate, et l'emporte presque sur le dedans. Il comprend enfin la beauté. Elle devient maî-