Ma Sœur Henriette^ p

LE VAL-DE-GRACfi iOl

Carmélites, est un endroit plein de souvenirs et riche de paix. Pendant les longues heures qu'Ernest devait passer à la Bibliothèque, la grande récréation d'Henriette était le spectacle de la vie des recluses du couvent. Elle-même n'était guère plus Parisienne : elle sortait peu, aimant rester in angello cum libello. Et puis, chez elle, il y avait beaucoup à faire. Son petit ménage, bien propre, devait à ses soins une élégance austère. Mais elle était plus qu'une simple femme d'intérieur. Elle était l'incomparable secrétaire de son frère; c'était elle qui rassemblait les notes, dépouillait les documents, faisait le premier travail de préparation pour plus d'un article scientifique. Elle-même prenait part à la rédaction du Journal d'Édu* cation que dirigeait mademoiselle Uiliac.

Le soir, quand son frère rentrait, il travaillait à ses côtés.

« Son respect pour mon travail était extrême. Je l'ai vue, le soir, durant des heures à côté de moi, respirant à peine pour ne pas m'interrompre ; elle voulait cependant me voir, et toujours la porte qui séparait nos deux chambres était ouverte . Son amour était arrivé

108 LA VIE d'ERNEST RENAN

à quelque chose de si discret et de si mûr que la communication secrète de nos pensées lui suffisait. Elle y si exigeante de cœur, si jalouse, se contentait de quelques minutes par jour, pourvu qu'elle fût assurée d'être seule aimée...

» Elle copiait tous mes travaux et les pénétrait si profondément que je pouvais me reposer sur elle comme sur un Index vivant de ma propre pensée. Je lui dois infiniment pour le style. Elle lisait en épreuves tout ce que j'écrivais, et sa précieuse censure allait chercher, avec une délicatesse infinie, des négligences dont je ne m'étais pas aperçu jusque-là...

» Quand elle vit les essais que j'avais composés avant notre réunion (l'Avenir de la Science)^ ils ne lui plurent qu'à demi... La forme lui en paraissait abrupte et négligée, elle y trouvait des traits excessifs, des tons durs, une manière trop peu respectueuse de traiter la langue. Elle me convainquit qu'on peut tout dire dans le style simple et correct des bons auteurs, et que les expressions nouvelles, les images violentes viennent toujours, ou d'une prétention déplacée ou de l'ignorance de nos richesses réelles. Aussi