CHAPITRE IV

Ces années, heureuses et calmes pour le petit ménage de la rue du Val-de-Grâce, avaient pourtant produit au dehors un événement historique de la dernière gravité. Le coup d'État du Deux-Décembre avait détruit la République.

Le pire défaut du Second Empire était son inquisition sur les choses de l'esprit. L'abaissement de la grande science libre; le savant, le philosophe devenus, non plus des êtres pensants , mais des salariés bien pensants ; les excès d'une administration trop perfectionnée et construite pour être un énorme instrument de tyrannie : tout amortissait en France la

116 LA VIE d'eRNEST RENAN

volonté et la force morale. Pourquoi agir, pourquoi vouloir, pourquoi penser, puisque le gouvernement se chargeait de pourvoir au bien de tous? Avoir des idées à soi était chose suspecte; le besoin de savoir et d'agir était désormais un stigmate de l'opposition.

Cette opposition avait son siège rue des Prêtres - Saint- Germain - l'Auxerrois, dans le bureau enfurné du Journal des Débats. Qui ne se rappelle le tableau charmant que Taine en a tracé dans ses Derniers Essais^ Le local môme était une protestation muette contre Tordre nouveau. Tout y était vieux, simple, fruste, sévère ; on y gardait bien les toiles d'araignées, reliques sacrées des années meilleures. Une chambre carrelée, meublée d'un paravent, de deux tables tachées d encre, de quelques chaises de paille avec deux bons vieux fauteuils en cuir vert: telle était la mise en scène. Autour de ces deux vilaines tables se pressaient des hommes d'État, de grands savants etde grands financiers, des artistes, des penseurs: « On entre, on sort, on cause de toutes choses avec une liberté, une égalité, une franchise absolues ; l'argent, les rangs restent à la porte;

on n'y cherche que le plaisir de discuter et de penser. » MM. Bertin, de Sacy, Laboulaye, Prévosl-Paradol, John Lemoinné, Jules Janin étaient les piliers de la maison. C'est là, si je ne me trompe, que Taine et Renan se rencontrèrent et se prirent en grande amitié.

C'est en avril ou mai 18S8 que M. de Sacy fit entrer Renan à la rédaction des Débats.

Vieux janséniste sévère, M. de Sacy avait pris pour tâche de réformer le style et les opinions du jeune hébraïsant qu'il protégeait.

Celait un honnête homme, d'un goût sûr, de convictions sérieuses et arrêtées. Aussi différents que possible par le caractère, Renan et lui tombaient souvent d'accord dans leurs jugements. Quand l'excellent vieillard s'écriait tout courroucé : « Messieurs, je donnerais tous vos bateaux à vapeur pour une Enéide! » il était sûr de l'approbation de son jeune collaborateur, qui oubliait un peu trop de se demander si vraiment les deux choses sont échangeables.

Porté vers le passé par son tempérament, libéral accompli par ses convictions, M. de Sacy voyait en Renan un élève qui serait bien le fils de son esprit.

ii8 LA VIE D'ERNEST RENAN

Entré aux Débats comme orientaliste, bientôt Renan en devint le philosophe et, presque, le prophète. En effet, pendant toute sa carrière, avec plus ou moins d'atténuations et de réserves, mais constamment, Renan a cru au libéralisme. Plus d'une fois il a dit que cette doctrine donnait la formule la plus haute du développement humain. Mais c'est en moraliste, encore plus qu'en politique, que Renan se vouait à la cause : c'était un libéral qui descendait des prophètes d'Israël. Sans se mêler au tourbillon éphémère, il le scrutait, jugeait la direction des courants, prévoyait les mouvements à venir. Car, tout rêveur qu'il fût, Renan a toujours soutenu que le penseur, le savant, et surtout l'historien, ont pour devoir de se préoccuper du bien public et d'y pousser avec toute leur force.

Animé de cette idée, Renan regarda autour de lui, et ce qu'il vit le remplit de sombres présages.

Une prospérité sans pareille marquait les commencements de l'Empire, mais une prospérité bête, morne, exclusivement industrielle. On oubliait que la vraie force d'une nation

réside en deux choses : ce grand réservoir de dévouement qu'est un peuple libre, — cet instinct sacré, cette capacité de sacrifice qui rend heureux le soldat mourant au moment de la victoire, parce qu'il se sent survivre dans l'âme commune de la patrie, — et puis le désintéressement, la hauteur morale, la science profonde d'une classe dirigeante. Dans la populace, contenue, inquiète, des années qui suivirent le Deux-Décembre, comme dans la cour, légère et bien pensante, Renan cherchait vainement cet esprit de sacrifice et cette élite. Rien entre la religion inintelligente ou le matérialisme brutal... Frivolité d'en haut, cupidité et avilissèment d'en bas, où allez-vous conduire la France ?

Et comment donner de sages conseils à une autorité qui impose silence à la vérité lorsque sa voix ne flatte plus ? — qui ne combat guère ses ennemis parce que, sournoisement, elle les a tous désarmés? Despotisme hypocrite, mesquin, vide de pensée ; gouvernement livré au hasard, au caprice, à l'aventure de l'heure.

Une époque, qui fut remarquable surtout par l'extension du réseau de ses chemins de fer

120 LA VIE d'ERNEST RENAN

et l'éclat de ses expositions industrielles, n'avait rien qui pût adoucir la sévérité d'un penseur résolument idéaliste. Gomme Ruskin en Angleterre, Renan en ïrance se méfiait du luxe banal de notre siècle, et prêchait dans le désert le culte de l'austère idéal. L'inutilité des progrès matériels lui paraissait chose évidente : un mécanisme ingénieux peut-il nous rendre plus heureux ? un engrenage perfectionné peut-il nous rendre meilleurs ? Il aurait compris qu'une époque s'enorgueillît d'un triomphe idéal, au milieu des pires désastres extérieurs. Car une nation vaut par la conscience et la poésie qu'elle renferme, par la somme de bien et de beau qui sort spontanément des individus qui la composent.

« Gela seul ennoblit qui suppose dans l'homme une valeur intellectuelle et morale.

L'utile est utile, assurément, mais il n'ennoblit pas. »

' « Tous les despotismes se sont fondés en persuadant aux sociétés qu'ils feraient leurs affaires beaucoup mieux qu'elles-mêmes. Chaque peuple a ainsi dans son histoire une heure de tentation où le séducteur lui dit, en lui

montrant les biens du monde : « Je le donnerai tout cela si tu veux m'adorer*. »

Ramener à une conception plus juste de la valeur relative des choses; remettre au premier rang la vertu, le génie, la science désintéressée qui cherche à pénétrer l'énigme de Tunivers, le courage qui sait mourir et la sainteté qui sait vivre pour une fin idéale, replacer l'auréole autour de ces belles choses, presque toutes improductives, qui sont pourtant la vraie gloire de l'humanité, la seule chose nécessaire, telle était la grande préoccupation de Renan.

« L'homme n'est un être divin que par l'âme ; qu'il arrive à réaliser en quelque mesure la perfection intellectuelle et morale, et le but de son existence est atteint. Rien n'est indifférent de ce qui peut servir à cette fin sublime. Mais c'est une grave erreur de croire que les améliorations matérielles qui n'amènent pas aux progrès de l'esprit et de la morale aient par elles-mêmes quelque prix. Les choses extérieures n'ont de valeur que par les sentiments humains auxquels elles correspondent ^ »