CHAPITRE V

Un portrait en la possession de madame Psichari nous fait voir le jeune Renan des Essais de morale et des Études d^histoire religieuse. H ressemble peu à l'auteur des Origines du Christianisme j tel que nous l'avons connu. Rien de cette ampleur léonine, de cette sérénité affable et désenchantée. Le jeune homme qui nous regarde dans le portrait d'Henry Scheffer est fort mélancolique. La bouche, finement relevée aux coins , est d'un beau dessin ; mais l'ovale maigre de ce visage aux gros traits ne sait pas donner encore le fin sourire nuancé que nous avons vu glisser, indéfinissable, à travers les replis des joues lourdes du vieux sage. Un

124 LA VIE d'ERNEST RENAN

air de famille avec sa charmante fille nous avertit, toutefois, que ce jeune homme, au regard charmant de mélancolie tendre, est bien Ernest Renan.

Renan était alors plus doux et plus naïf, que nous ne l'avons connu : audacieux Ariel ou Prospéro désenchanté. Sir M. Grant Duflf, qui rencontra Renan pour la première fois vers 1859, nous le décrit :

« Il avait les charmantes façons d'un prêtre catholique du meilleur monde; sa conversation, abondante, claire et facile, était nourrie de renseignements précieux, mais sans traits d'esprit, sans saillies imprévues. »

Déjà célèbre, déjà recherché, Renan quittait parfois sa Thébaïde du Val-de-Grâce. Il y avait des soirées où il laissait Henriette au logis, occupée de quelque livre, de quelque copie, pour aller dans le monde. Les salons commen • çaient à exercer sur lui leur attrait subtil, plein cependant de secrets supplices : car Renan n'avait pas l'habitude du monde; sa timidité l'humiliait et le peinait. Que de pages dans les œuvres de cette époque où il parle de la gêne de l'homme supérieur dans un milieu mon-

dainl II ne pouvait pourtant se passer de cette douce société féminine qui a tant de charmes pour un homme d'esprit. Il causait volontiers. Il considérait ses jolies auditrices avec beaucoup d'indulgence philosophique ; il aimait à leur exposer ses théories sur le vrai, le bien et le beau. — « J'ai toujours remarqué (a-t-il dit dans son étude sur Lamennais) qu'une certaine philosophie raffinée est mieux comprise par les femmes que par les hommes. »

Et pourtant ces créatures si simples, si belles, si charmantes, qui l'attiraient par l'idéal de grâce et de tendresse qu'elles portaient en elles, combien elles l'effaraient 1

<t Les hommes habitués à vivre de la vie rationnelle éprouvent une sorte d'embarras mêlé de charme en présence de ce qui est humble et doux ; l'aisance naïve des êtres simples les déconcerte. Dans le désert de cette vie solitaire que crée l'élévation de la pensée, ils mendieraient comme une faveur les caresses d'un enfant. . . Celui que Dieu a touché est toujours un être à part ; il est, quoi qu'il fasse, déplacé parmi les hommes. On le reconnaît à un signe *. »