Essais de morale el de cntique, p

126 LA VIE d'eRNEST RENAN

Le sentiment d'être différent des autres était l'orgueil et le tourment intime de Renan. Sa profonde intelligence ne savait pas se plier aux exigences mondaines : il hésitait entre le mutisme absolu et le monologue inspiré. Il ne savait pas causer, comme on le fait dans tous les salons, de ce qui, au fond, n'a d'intérêt pour personne. Il ne s'intéressait, lui , qu'à ce qui est vrai, ou bien à ce qui ennoblit. Il lui manquait, un peu trop, le sens de l'ordinaire, qui a sa valeur et son charme. Et, parfois, il se sentait à court de ce fonds de médiocrité, si utile, si nécessaire, dans les relations humaines.

Mais quand il parlait de ce qui lui tenait à cœur, comme il parlait bien I II était irrésistible. On le savait déjà dans un certain milieu restreint et cultivé — plutôt artiste qu'érudit — dont l'atelier d'Ary Scheffer était le centre rayonnant. Renan le fréquentait avec suite.

Le grand peintre hollandais avait près de lui, avec sa propre fille , sa nièce , jeune personne de vingt ans. La Hollande est un des pays qui ont produit le plus grand nombre de femmes distinguées par leur savoir. La forte instruction.

LE M ARIAOE 127

la haute intelligence de mademoiselle Cornélie Scheffer étaient loin de nuire à sa beauté. De vieilles photographies, prises vers cette époque, nous montrent un visage d'un ovale délicieux, une taille svelte et ronde : elle devait perdre trop tôt ces grâces de la jeunesse. Mais à soixante ans, on pouvait encore admirer ses yeux bleus candides, où sourdait une innocence légèrement malicieuse. Elle avait un sourire charmant dans un teint de Hollandaise. La sympathie était, chez elle, si prompte, qu'elle semblait toujours avoir l'âge de la personne avec qui elle parlait. Jamais je n'oublierai celte harmonie morale, cette sérénité pleine de bonté, qui émanaient d'elle. Qu'il avait raison, le jeune philosophe qui, vers 4854, la vit, et l'aima de tout son cœur, de toute sa raison, et pour toute sa vie! Très intelligente, elle découvrit, dès le premier jour, l'immense supériorité de Renan; elle lisait ses articles dans la Itevi^j dans les Débats; elle lui en parlait avec justesse, avec pénétration. 11 se sentit compris par cette adorable jeune fille, et quelque chose de nouveau s'éveilla dans son cœur.

Mademoiselle ScheflFer prit une incontestable influence sur son ami ; elle l'attirait dans son cercle charmé. L'Italie avait ouvert les yeux de Renan à la beauté. Cornélie lui fit voir, en toute chose, le naturel, le pittoresque; dans cet érudit et ce penseur elle éveilla le poète endormi. Bientôt Henriette Renan va se plaindre que son frère « s'est complètement métamorphosé ».

J'imagine qu'Ary Scheffer voyait fort bien où allait mener cette belle amitié.

Madame Renan m'a souvent parlé d'une certaine promenade à cheval qu'elle fit avec son oncle l'année d'avant son mariage. Leurs deux chevaux allaient d'un pas égal sur les sables de Scheveningue. Ils parlaient de mariage -^ du mariage des autres. Subitement, Ary Scheffer arrêta les chevaux, regarda sa nièce dans les yeux, et lui dit :

— Chère petite, toi, tu devrais épouser l'homme le plus intelligent de notre connaissance.

Cependant, dans sa chambre tranquille de la rue du Val-de-Grâce, Henriette Renan ne se doutait de rien. Elle ne sortait guère, vieillie

avant l'âge , embarrassée dans le monde. Elle n'aimait [que son paisible logis, son travail régulier, et la gloire de son frère. Elle le voyait heureux à ses côtés; l'idée ne lui venait pas que le principe de ce bonheur pouvait être un amour partagé. Dans les premiers temps de leur vie en commun, elle lui avait parlé d'un mariage possible; il n'en avait pas voulu.

Parfois, elle lui disait qu'elle avait conçu un certain regret de ce projet manqué.

La vie idéale serait de cesser d'être soi, de perdre son centre personnel et de se glisser jusqu'au fond du cœur des autres. Le moi nous éloigne de la joie, et de la claire perception des choses. Mais dès que nous avons goûté au bonheur des humains, le moi se fortifie en nous; nous voulons être aimés pour nous-mêmes ; nous voulons notre part, bien à nous; et les cœurs trop passionnés veulent être seuls aimés. Le principe personnel est si fort en nous que même un cœur exquis peut être jaloux, exclusif, faire souffrir ce qu'il adore. L'heure où Henriette conçut le premier soupçon du sentiment secret de son frère fut suivie de cruelles récriminations^ de révoltes, de toute l'amer-

tume que recèle une âme douloureuse blessée au vif.

Qui ne se rappelle les nobleé pages où, mû par un souvenir sacré, au lendemain de la mort d'Henriette, Renan a retracé le cours de cette tragédie intime* ?

« Ce furent là pour nous des jours très amers. Tout ce que l'amour peut avoir d'orages, nous le traversâmes. Quand elle me disait qu'en me proposant un mariage, elle n'avait voulu qu'éprouver si je lui suffisais, quand elle m'annonçait que le moment de mon union à une autre personne serait celui de son départ, la mort entrait dans mon cœur.

» ... Un jour enfin je dus sortir de cette cruelle angoisse. Forcé de choisir entre deux affections, je sacrifiai tout à la plus ancienne, à celle ^ qui ressemblait le plus à un devoir. J'annonçai à mademoiselle Scheffer que je ne la reverrais plus si le cœur de mon amie ne cessait de saigner. C'était le soir; je revins dire à ma sœur ce que j'avais fait. Une vive révolution s'opéra en elle : avoir empêché une union désirée par moi, et par elle hautement

li Ma Sœur Henriette, p. 53.

appréciée, lui inspira un cruel remords. Le lendemain matin, de très bonne heure, elle courait chez M. Schefifer; elle passait de longues heures avec ma fiancée; elles se quittaient joyeuses et amies. Après comme avant mon mariage, en effet, tout fut commun entre nous. Ce furent ses économies qui rendirent possible notre jeune ménage. Sans elle, je n'aurais pu faire face à mes nouveaux devoirs. Ma confiance en sa bonté était telle que la naïveté d'une telle conduite ne m'apparut que beaucoup plus tard. »

Mais souvent encore les tourments, les inquiétudes, de la sœur impérieuse et tendre allaient menacer la paix du ménage. Heureusement la jeune femme était adorable de constance, de simplicité, d'égalité d'humeur. Grâce à elle, tout s'arrangeait. Élevée dans la liberté d'un milieu protestant, libéral, artiste, jamais elle ne se plaignit de la sévérité de sa nouvelle demeure; jamais un mot amer ne constata qu'elle n'y était pas seule maîtresse. Elle ne voulait être que la femme d'Ernest Renan, la bonne petite sœur d'Henriette. Tant d'abnégation ne pouvait manquer son but.

132 LÀ VIE d'eRNEST RENAN

« Dans les moments de passagers reproches^ la charmante intervention de Cornélie, sa gaieté pleine de naturel et de grâce, changeaient nos larmes en sourires; nous finissions par nous embrasser tous les trois ^ »

Elle mettait dans la vie des siens un mouvement, une jeunesse inaccoutumés. Quand son mari avait travaillé toute la journée, quand elle le voyait las, par les belles soirées de clair de lune, elle avait une façon de lui

prendre la main, avec un petit air enjoué et tendre : « Allons, amusons-nous ! Faisons une visite aux chats du quartier I » Elle les connaissait tous; chacun avait son nom, son caractère propre, sa place réservée dans la mémoire do Cornélie. Et son jeune mari se prêtait au jeu, étonné de trouver la vie de tous les jours si pittoresque et si amusante.

Dans les heures diflBciles, l'amie charmante savait déployer une droiture de jugement, une rectitude, une fermeté qui commandaient le respect. Personne autant qu'elle n'avait ce « cœur de femme qui espère et sait vouloir en homme » , dont parle le vieil Eschyle. Enfin ,