Ma Sœur Henriette^ p

ce qui finit par lui gagner l'entière affection d'Henriette, ce ne fut ni son charme, ni ses vertus: ce furent ses enfants! Pour le petit Ary, la tendre, la mélancolique Henriette se sentait prise d'une affection sans bornes. L'année suivante naquit une fille, Ernestine ; elle n'a vécu que peu de mois, mais elle a eu celte destinée exquise de ne jamais être oubliée. Son nom fut un des derniers sur les lèvres d'Henriette ; son père écrivit pour elle une sorte d'invocation qui n'a jamais vu le jour, mais que l'on dit belle et fraîche comme la petite fleur trop tôt fauchée qu'elle commémore. Souvent dans les dernières années de sa vie, madame Renan m'a parlé de cette fille, morte depuis une trentaine d'années. Saluons-la ; sa part fut belle. Une troisième fille, destinée, elle, à devenir la grâce et la joie de la vieillesse de Renan, ne devait naître que plus tard, après le voyage de Phénicie et la mort d'Henriette.

Une circonstance, qui aurait pu embarrasser le ménage un peu difficile des jeunes Renan, achevait, au contraire, d'assurer son bonheur. Madame Renan mère vint habiter chez ses enfants. La vive petite vieille, toute pétillante

encore, s'entendait à merveille avec sa bellefille; peut-être la comprenait-elle mieux qu'elle ne comprenait l'adorable Henriette, si noble, si élevée, mais sévère, et triste même. La vieille Lannionnaise donnait tout leur prix à la beauté, à la jeunesse, à la gaieté, et le rire de Cornélie faisait écho au sien. Plus tard, quand ses trois enfants seront en Orient, c'est surtout après sa bru, paraît-il, que la vieille mère « s'ennuyait. » La jeune femme n'avait plus de mère; elle venait de perdre l'oncle qui, pour elle, avait été plus qu'un père; elle reportait sur sa belle-mère la tendresse filiale d'un cœur qui aimait à aimer. Et l'on vivait heureux dans l'appartement de la rue Casimir-Perier où Renan s'était installé avec sa nombreuse famille.

Tous les soirs, vers l'heure du crépuscule, il allait dans la chambre de sa mère, éclairée seulement par le reflet des réverbères de la rue. Là, il l'écoutait discourir de Tréguier, de Lannion, de la Bretagne comme elle était avant la Révolution; elle évoquait ce passé féodal avec un pittoresque étonnant. Plus de vingt ans après, Renan devait retrouver au

fond de sa mémoire ces vieilles histoires de sa mère; il les a serties, avec une finesse exquise, dans le bijou de son œuvre, les Souvenirs d'enfance et de jeunesse.

La vie s'écoulait, calme, heureuse, mais encore difficile. Renan avait de grandes charges; il gagnait peu; il était toujours employé au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale.La littérature ajoutait, peut-être, quelques milliers de francs par an à son revenu. On n'est pas plus indifférent aux choses matérielles que ne Tétait Renan; il l'était parfois à un degré charmant et ridicule. Certes, il n'a jamais désiré être riche; mais il lui aurait fallu la cruche d'huile de la veuve biblique.

Cependant, dès d857, la mort d'Etienne Quatremère avait laissé vide la place que Renan seul pouvait occuper, le but de toute sa carrière, la chaire de professeur d'hébreu au Collège de France. Chaque jour augmentait ses titres à cette position unique, qui aurait suffi à son ambition. Déjà connu par son beau livre sur AverrohSj son Histoire générale des langues sémitiques: sa traduction du Livre de Job, sa charmante version du Cantique des Cantiques le dési-

136 LA VIE d'ERNEST RENAN

gnaient à l'attention des orientalistes... Quand un professeur vient à mourir, au Collège de France, il est de règle que le ministre de rinstruction publique demande aux professeurs du Collège, puis aux membres de l'Académie des Inscriptions, de lui présenter deux noms. Les deux listes sont presque toujours identiques; et, dans le cas dont nous nous occupons, il est certain que le nom d'Ernest Renan eût figuré en tète de Tune comme de l'autre. Il aurait été impossible de nommer un autre professeur d'hébreu, lui étant en vie. C'est pourquoi les années passaient — trois, quatre, cinq ans — sans que le ministre demandât les présentations. La chaire d'hébreu au Collège de France est, en quelque sorte, une chaire d'exégèse biblique. Le parti de l'impératrice n'entendait pas qu'on y nommât un hérétique notoire; aussi la place de Quatremère restait vide. L'empereur, pourtant, désirait gagner le cœur des hommes de lettres. En 1861 il faisait demander à Renan si, le cas échéant , il accepterait une autre chaire. Renan répondit négativement. Sa ferme intention était de succéder à Quatremère, qui avait été son maître.

LE MABIÂGE

Au mois de mai 1860, pour le dédommager, l'empereur lui offrit une mission archéologique dans l'ancienne Phénicie. Renan accepta la mission qu'on lui proposait. Ce voj^age pouvait beaucoup profiter à nos connaissances de rhisloire antique ; il avançait fort peu sa carrière. Henriette était d'avis qu'il acceptât : « Ses opinions politiques étaient d'un libéralisme très ferme ; mais elle pensait que toutes les susceptibilités de parti doivent être mises de côté quand il s'agit de réaliser un dessein que l'on croit bon et où l'on n'a que des dangers à recueillir*. »

Son frère étant peu capable des soins matériels que nécessite un voyage aussi prolongé, il fut décidé qu'elle l'accompagnerait comme comptable et secrétaire.

Si la pauvre femme, fort délicate de santé, n'envisageait qu'avec effroi ce voyage d'outremer, si long, si hasardeux, qui devait, pendant tant de mois, la séparer de la France, elle savait bien cacher son agitation intérieure. Pour rien au monde elle n'aurait aggravé l'inévitable mélancolie des siens. Et