Correspondance Renan-Berthelot

recommencer sa vie de pèlerin. Comme elle aimait, à Tyr, son haut pavillon bercé par la tempête ! Dans le désert, combien la petite tente lui plaisait, où elle se sentait comme perdue dans l'immensité I

Au mois de juillet 1861, madame Ernest c//?

Renan venait les rejoindre. . /^J^

A ce moment, Henriette Renan aurait pu rentrer en France, veiller sur l'enfant bienaimé, reprendre sa place à côté de sa vieille mère. Plus d'une fois, semble-il, elle avait aspiré après ce retour. Mais elle ne pouvait se résoudre à quitter le frère adoré au moment même où elle avait la joie de se sentir indispensable à ses travaux, au moment où elle savait sa présence utile !

Elle était donc restée en Syrie avec son frère et sa belle-sœur. Ensemble, ils firent le voyage de Palestine. Renan aimait leur lire le soir, à l'ombre du Mont Carmel, ou bien aux bords du lac de Galilée, la série des Psaumes des pèlerins.

« Ce pèlerinage était pour les Juifs provinciaux une solennité pleine de douceurs. Ils cheminaient ainsi, en famille, durant plusieurs

146 LA VIE d'eRNEST RENAN

jours au printemps, à travers les collines et les vallées, tous ayant en perspective les splendeurs de Jérusalem, les terreurs des parvis sacrés, la joie pour les frères de demeurer ensemble. Aïn-el-Haramié, la dernière étape, est un lieu mélancolique et charmant, et peu d'impressions égalent celle qu'on éprouve en s'y établissant pour le campement du soir. La vallée est étroite et sombre; une eau noire sort des rochers percés des tombeaux qui en forment les parois. C'est, je crois, la vallée des Pleurs ou des eaux suintantes, chantée comme une des stations du chemin dans le délicieux psaume 84, et devenue, pour le mysticisme doux et triste du moyen âge, l'emblème de la vie. Le lendemain, de bonne heure, on sera à Jérusalem. Une telle attente, aujourd'hui encore, soutient la caravane, rend la soirée courte et le sommeil léger ^ »

Mais, à la petite caravane française, la Ville Sainte apparut triste et stérile. La profonde sécheresse de la nature aux environs de Jérusalem, « desséchée comme par un vent brûlant

1* Vie de JéstiSy page 71

VOYAGE EN THÉNICIE 147

d'abstraction et de mort »,fait rêver aux jardins verts de Galilée, au plateau qui domine la ville de Nazareth, caressé par une brise perpétuelle, aux eaux profondes du lac bordé de laurier-rose. La divine suavité du pays de l'Évangile y prend, par contraste, une force nouvelle. Et dans la cité des prophètes on pense au Christ.

Depuis de longues années déjà Renan avait médité une Vie de Jésus, Au séminaire n'avait-il pas rêvé du Sauveur, ne l'avait-il pas presque entendu lui dire : « Abandonne-moi pour mieux me suivre? » Et il avait suivi, au delà du dogme, ce véritable Fils de l'Homme, cet Être grand et pur, pour qui l'idée fut tout. Et il avait senti la religion que Jésus

enseignait en disant : « Aimez-vous les uns les autres », et « Adorez le Père en esprit et en vérité ».

En Palestine, cette figure céleste apparaissait aux yeux de Renan avec une vie, une réalité merveilleuse. Certes, aucun moine, aucun extatique n'a contemplé le Christ plus constamment que ne le faisait ce jeune archéologue occupé d'une mission scientifique. Il

148 LA VIE d'eRNEST RENAN

parcourait la Palestine désolée par le régime turc, mais il voyait la Terre-Sainte d'il y a dix-neuf cents ans : la Galilée de Josèphe, où le noyer et le dattier fleurissaient ensemble, comme au Paradis.

La barque abandonnée du lac solitaire évoquait pour lui les pêcheries fructueuses de Jonas et de Zébédé. Et quand il levait les yeux vers le Nord, voilà les ravins de l'Hermon qui tracent leur filigrane de cristal contre le ciel : l'horizon, au moins, n'a pas changé depuis deux mille ans.

Cependant, le travail de son esprit, en l'absorbant, empêchait Renan de se rendre compte des dangers de l'automne en Syrie. Au mois de juillet, madame Renan, enceinte, rentrait en France : son mari, sa belle-sœur, auraient bien fait de l'accompagner. Mais le sentiment du devoir professionnel, toujours si impérieux chez Renan, ne lui permettait point de quitter la Syrie avant d'avoir accompli toute sa tâche ; et Henriette, — plus heureuse, disait-elle, qu'elle ne l'avait jamais été, — restait avec lui, malgré l'état de sa santé, pour l'aider dans celte tâche.

VOYAGE EN PIIÉNICIE 149

Cependant une dernière excursion dans le Liban la fatigua cruellement. Son frère, la voyant si faible, voulut la soustraire à la chaleur écrasante de la côte : ils montèrent jusqu'à Ghazir, « l'un des endroits les plus beaux du monde, silué à une grande hauteur au-dessus de la mer , au fond de la baie de Kesrouan ». En quittant le rivage brûlant, ils croyaient laisser derrière eux le principe de leurs maux.

L'été ne mûrit jamais dans la haute montagne. A Ghazir, le frère et la sœur trouvaient de verts pâturages, de la neige fraîche dans les crevasses des rochers, de claires fontaines, une petite maison avec une jolie treille. Ils s'y établirent charmés, et là, dans la plus grande paix qu'il soit possible de concevoir sur terre, Renan commença la Vie de Jésus. La surveillance des fouilles, n'exigeant qu'une direction sommaire, lui laissait de grands loisirs. Il en profitait pour fixer des pensées qui le hantaient depuis son voyage en Palestine. Il n'avait dans sa valise de voyageur qu'un volume de Josèphe, et un Nouveau Testament. Mais le livre de l'Orient était ouvert devant lui, avec

ses paysages et ses races, avec ses monuments et ses inscriptions, débris d'un ensemble qu'ils laissent deviner. A Ghazir il écrivait, d'un premier jet, la Vie de Jésus jusqu'au dernier voyage de Jérusalem.

« Heures délicieuses et trop vite évanouies, oh ! puisse l'éternité vous ressembler 1 Du matin au soir, j'étais comme ivre de la pensée qui se déroulait devant moi. Je m'endormais avec elle, et le premier rayon de soleil paraissant derrière la montagne me la rendait plus claire et plus vive que la veille. Henriette fut confidente, jour par jour, du progrès de mon ouvrage ; au fur et à mesure que j'avais écrit une page, elle la copiait. Le soir nous nous promenions sur notre terrasse, à la clarté des étoiles ; là, elle me faisait ses réflexions, pleines de tact et de profondeur, dont plusieurs ont été pour moi de vraies révélations. Sa joie était complète, et ce furent là, sans doute, les plus doux moments de sa vie*. »

Pauvre femme 1 Elle va la quitter, cette vie qu'elle commence à peine à aimer. En somme