Ma Sœur Henriette^ page

elle a eu dans son existence, plus d'une année de bonheur; et s'il est triste que le bonheur arrive si tard, il est beau de ne pas lui survivre. Cependant le frère et la sœur se mettaient à parler de retour : ils évoquaient la maison de France où la vieille mère, la jeune femme et le petit enfant les attendaient, avec quelle douce impatience ! Ah I s'ils avaient pris la mer sans tarder, qui sait quel miracle aurait pu opérer la fraîche brise saline!

Mais ils différèrent leur voyage d'une semaine pour consacrer de nouveaux efforts à l'extraction des deux grands sarcophages de Gébeil : cette semaine de retard devait tout perdre.

Les chaleurs lourdes de septembre rendaient la côte insupportable. C'est des hauteurs d'Amschit que le frère et la sœur surveillaient le travail des troupes ; et c'est là que, le 17 septembre, la pauvre Henriette tombait malade d'une fièvre intermittente accompagnée de fortes névralgies. Son état paraissait pénible, non pas inquiétant. Renan s'était remis avec passion à sa Vie de Jésus^ et pendant quelques jours le frère et la sœur y travaillèrent

152 LA VIE d'ëRNEST RENAN

ensemble. Puis, deux jours plus tard, le même malaise l'atteiguit lui-même. Il continuait à travailler. Mais il sentait qu'il travaillait mal... Il en était au récit de la Passion.

— Nous partirons pour la France jeudi prochain, disait-il à sa sœur.

— Oui, oui, parlons I répondait-elle avec une pleine confiance...

Deux jours avant ce jeudi attendu, elle était morte; lui gisait à ses côtés, apparemment enveloppé de la même mort inexplicable. Le docteur Suquet, venu de Beyrouth, le rappelait de sa léthargie ; il ne pouvait rien pour Henriette, qui plus faible, avait été plus profondément atteinte.

Pendant plus d'un jour, le malheureux Renan ne se rendit pas compte du coup qui venait de le frapper. Le délire lui montrait sa sœur étendue à ses côtés dans l'herbe fraîche, sous les nojers gigantesques qui protègent les sources de l'Adonis. Il lui tendait à boire une coupe d'eau glacée... Cependant on le transportait vers la côte, sans elle. Elle dort seule, là-bas sous les palmiers d'Amschit, sur la rive brûlante de la Syrie I Dans la mort comme

VOYAGE EN PHÉNICIB 1^3

dans la vie, elle reste loin de cette verte Bretagne qu'elle aima tant.

Longtemps, toujours, la sœur adorée allait hanter les rêves d'Ernest Renan. Il ne l'avait pas vue morte. Vingt ans après, dans le Itêve de LéoUuy il nous parle de la cruelle obsession qui le poursuivait : l'idée que sa voix, que ses soins, auraient pu ranimer, peut-être, la pauvre femme, et la tirer de la syncope où elle était tombée. Plus d'une fois il l'entendit l'appeler de son caveau d'Amschit. Ah! rien ne brise un cœur comme ces morts subites que la raison n'a point prévues et ne veut pas accepter I

La douleur des douleurs est d'avoir abandonné ce qu'on aime, fût-ce par contrainte, fût-ce en pleine innocence. Ne pas avoir été là au moment de l'appel suprême, voilà ce que nous ne nous pardonnons jamais ! Rentré en France, en deuil, Renan ne pleurait pas seulement Henriette : il sentait comme un tendre remords de lui avoir survécu. Elle, au moins, ne l'abandonna guère : ceux que nous perdons ne nous quittent pas tout de suite.

Comme Hippolyte, nous marchons avec ceux

154 LA VIE d'ERNEST RENAN

dont nous continuons d'écouter la voix, sans voir leurs yeux; chacun de nous peut dire, comme lui, qu'il fréquente une société plus qu'humaine. Une présence intérieure nous maintient en communication avec des êtres chéris, et nous assure que nos morts se survivent en nous. Peu à peu, on prend la ressemblance de ceux dont le visage nous hante. On fait de son esprit un tabernacle qu'ils habitent. Puis la vie nous reprend, transformés, enrichis peut-être, mais redevenus nous-mêmes. Car notre personnalité morale, nous ne pouvons la devoir à un autre.

Pendant de longs mois encore, de longues années, Henriette Renan dirigera la conduite de son frère. Avant d'agir, il pensera à elle : il agira dans le sens qu'elle aurait voulu.

Triomphe plus rare de l'amour, il pensera comme autrefois elle pensait. Ah! ne le quittez pas, doux fantôme, dirigez-le toujours! Éloignez-le de la foule, de l'ironie qui dessèche, de la légèreté, du mépris. Comme autrefois, enveloppez-le dans un pli de votre manteau I

Un an plus tard, lorsque parut la Vie de Jésus, Renan y mit cette dédicace :

A l'ame pure DE MA SŒUR HENRIETTE