MORTE A BTBLOS, LE 24 SEPTEMBRE -I

Te souviens-tu, du sein de Pieu où tu reposes, de ces longues journées de Ghazir, où, seul avec toi, Récrivais ces pages inspirées par les lieux que nous avions visités ensemble? Silencieuse à côté de moi, tu relisais chaque feuille et la recopiais sitôt écrite, pendant que la mer, les villages, les ravins, les montagnes se déroulaient à nos pieds. Quand raccablante lumière avait fait place à V innombrable armée des étoiles, tes questions fines et délicates, tes doutes discrets, me ramenaient à Vobjet sublime de nos communes pensées. Tu me dis un jour que, ce livre-ci, tu V aimerais, d'abord parce qu'il avait été fait avec toi, et aussi parce qu'il était selon ton cœur. Si parfois tu craignais pour lui les étroits jugements de Vhomme frivole, toujours tu fus pei'suadée que les âmes vraiment religieuses finiraient par s'y plaire. Au milieu de ces douces méditations^ la mort nous frappa tous

i56 LA VIE D'ERNEST RENAN

les deux de son aile ; le sommeil de la fièm^e nous prit à la mAme heure; je me réveillai seul ! Tu dors maintenant dans la terre d'Adonis^ près de la sainte Byblos et des eaux sacrées où les femmes des mystères antiques venaient mêler leurs larmes. Révèle-moi j ô bon génie^ à moi que tu aimais, ces vérités qui dominent la mort, empêchent de la craindre et la font presque aimer.